одно слово с другим должно соотноситься. Не в рифме дело, а должно соотноситься именно смыслово. И стилистически как они должны завязываться и, соответственно, начинать играть благодаря этой огранке, гореть, как бриллианты. Да, он так работал.
Эта тетрадка упоминается в песнях и самим Башлачевым в песне «От Винта!»:
Рука на плече. Печать на крыле.
В казарме проблем – банный день.
Промокла тетрадь.
Также в «Чистом поле дожди косые»:
Но я разгадан своей тетрадкой —
Топором меня в рот рубите!
Эх, вот так вот прижмет рогаткой —
Иль любить или не любить!
Более предметно эту работу со словом описывает Дуняшин4:
Он <Башлачев> достал листок бумаги и написал слово «Христос» и потом начал писать произ-водные от него, как в известной игре. «Сто», «сто-лица», «и-сто-рия», «сто-л», «хре-сто-матия»… он продолжал этот ряд слов. А потом поведал, что многие слова – это производные от ста как частицы слова «Христос». И поскольку во всех нас живет Бог, только в той или иной степени, мы все имеем дело с его творениями, когда в их названия присутствует морфема «сто»
Вполне возможно, что в какой-то момент Башлачев пришел к тому, что слова даны искусственно, и это было одной из причин его депрессии. Дмитрий Ревякин (группа «Калинов мост») вспоминает:
Мы говорили о языке, об алфавите, о том, как он это все видит, представляет. Что он разочарован, что это все искусственно дано, какие-то свои предположения и свои исследования по поводу алфавита рассказывал…
Таким образом, корни слов представляют для Башлачева загадки, например такие как «серпы в ребре, да серебро в ведре». Корни слов дают ствол с ветками, этот ствол превращается в «полено сучье» в песне «Сядем рядом». Ветки же оборачиваются острыми рогатками, как поется в «Ржавой воде»:
Но ветки колючие обернутся острыми рогатками.
Да корни могучие заплетутся грозными загадками.
Рогатка означает вилку, дуальность, две противоположые точки зрения, например «быть или не быть»:
Быть иль не быть в чем вопрос
если быть не могло по другому
Или «любить или не любить»:
Эх вот так вот прижмет рогаткой
иль любить или не любить
В «Когда мы вместе» рогатка превращается в надвое разрезанный язык:
Целовало меня Лихо только надвое разрезало язык…
А приглядись да за Лихом – Лик, за Лихом – Лик.
Башлачев в интервью Юхананову так это поясняет:
Понимаешь, истина никогда не лежит между двумя противоположными точками зрения, они всегда истинны. Всегда существуют две противоположные друг другу истины, и каждая из них абсолютно верна по-своему. То, что истина лежит где-то посередине, – это вздор. Между ними – не истина, между ними – проблема. И как только ты ее решаешь, эти две истины примиряются естественным