которому старик даже осмелился напомнить о совместном участии в боевых действиях под Новороссийском («…Я с удовлетворением вспоминаю нашу работу по организации десанта на Малую землю и Ваше письмо ко мне с Малой земли», – и так далее), ни Андропов, ни тем более Черненко, я уже не говорю про Горбачева.
Только Всевышний, видать, пожалел старика, наградив долгой жизнью. В конце концов, пережил их всех, «стойких ленинцев» (Горбачев не в счет, потому как не стойкий, и вообще, как выяснилось, «казачок засланный»). Пережил генсеков, от Сталина до Черненко включительно. Так 25 июля 1991 года беспартийным и помер, полтора года не дотянув до сотни лет. Одна радость – вместе с той самой партией, которой служил с исступлением сторожевого пса, месяца не дотянув до ее массовой кончины…
Среди героев юбилейного 1965 года значился человек, фамилию которого, говорят, Брежнев внес в список лично. Это был Павел Батицкий, почти земляк генерального (тоже с Украины, из Харькова). Как и Брежнев, трудовую жизнь начинал «фабзайцем», то есть с фабрично-заводского училища.
Огромного роста и довольно устрашающей внешности (брови – Брежнев позавидует), Батицкий попал в армию четырнадцати лет, был зачислен воспитанником в Харьковскую военно-подготовительную школу (что-то вроде прообраза суворовского училища). По жизни их пути ни до войны, ни во время войны не пересекались. Подполковник Батицкий вступил в бой в первый день будучи начальником штаба моторизованной дивизии в Прибалтийском особом военном округе, а Победу встретил в Праге, командиром стрелкового корпуса, в тридцать три года от роду став генерал-майором.
Стал бы Героем Советского Союза, да отбрил однажды по рации высокопоставленного политработника, причем с употреблением слов «полового» значения. Тот обиделся и не поленился – смотался на «Виллисе» в штаб армии и лично порвал представление, уже готовое идти наверх.
Позже маршал Бирюзов подтвердил в служебной аттестации, что генерал Батицкий – «командир волевой, инициативный, настойчивый, но иногда проявляет высокомерие, горячность и недостаточно выдержан в обращении с подчиненными». Как видите, и не только с подчиненными, часто злоупотребляя теми же определениями, что стоили ему Золотой Звезды.
И еще ходила за Павлом Федоровичем одна не всеми однозначно оцененная молва, что именно он расстрелял Лаврентия Берию. А поскольку «решительный и инициативный», то сам предложил себя на роль палача, когда полковники из конвоя решительно отказались от этой «чести». Прокурор Роман Руденко аж подрастерялся:
– Так кто же?..
Тогда из тени подземелья вышел Пал Федорович, находившийся там в роли начальника охраны. Огромный, как буреломный медведь, сиплым голосом пробасил:
– Че с им церемониться… Позволь мне, Андреич! Я на фронте не одного гада на тот свет отправил…
– Ну, давай! – не без удивления, но облегченно согласился генпрокурор.
Батицкий достал из кармана просторных галифе трофейный «парабеллум»,