И. Брэдбери, замечательным друзьям и «повивальным бабкам»!
«Великое дело – способность удивляться, – сказал философ. – Космические полеты снова сделали всех нас детьми».
Моей жене Маргарет с искрен-
ней любовью. Мэгги, напечатав-
шей рукопись в далеком 1949 году.
И Норману Корвину с Уолте-
ром И. Брэдбери, замечательным
друзьям и «повивальным бабкам»!
«Великое дело – способность удив-
ляться, – сказал философ. – Косми-
ческие полеты снова сделали всех нас
детьми».
Хронология [1]
Январь 2030. Ракетное лето
Февраль 2030. Илла
Август 2030. Летняя ночь
Август 2030. Земляне
Март 2031. Налогоплательщик
Апрель 2031. Третья экспедиция
Июнь 2032. И по-прежнему лучами серебрит простор луна
Август 2032. Поселенцы
Декабрь 2032. Зеленое утро
Февраль 2033. Саранча
Август 2033. Ночная встреча
Октябрь 2033. Берег
Ноябрь 2033. Огненные шары
Февраль 2034. Интермедия
Апрель 2034. Музыканты
Май 2034. Пустыня
Июнь 2034. …Высоко в небеса
2035–2036. Новые имена
Апрель 2036. Эшер II
Август 2036. Старые люди
Сентябрь 2036. Марсианин
Ноябрь 2036. «Дорожные товары»
Ноябрь 2036. Мертвый сезон
Ноябрь 2036. Наблюдатели
Декабрь 2036. Безмолвные города
Апрель 2057. Долгие годы
Август 2057. Будет ласковый дождь
Октябрь 2057. Каникулы на Марсе
Январь 2030
Ракетное лето
Только что была огайская зима: двери заперты, окна закрыты, стекла незрячие от изморози, все крыши оторочены сосульками, дети мчатся с горок на лыжах, женщины в шубах черными медведицами бредут по гололедным улицам.
И вдруг могучая волна тепла прокатилась по городку, вал горячего воздуха захлестнул его, будто нечаянно оставили открытой дверь пекарни. Зной омывал дома, кусты, детей. Сосульки срывались с крыш, разбивались и таяли. Двери распахнулись. Окна раскрылись. Дети скинули свитера. Мамаши сбросили медвежье обличье. Снег испарился, и на газонах показалась прошлогодняя жухлая трава.
Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в открытый дом – два слова: Ракетное лето. Жаркий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал морозные узоры на окнах, слизывал хрупкие кружева. Лыжи и санки вдруг стали не нужны. Снег, падавший на городок с холодного неба, превращался в горячий дождь, не долетев до земли.
Ракетное лето. Высунувшись с веранд под дробную капель, люди смотрели вверх на алеющее небо.
Ракета стояла на космодроме, испуская розовые клубы огня и печного жара. В стуже зимнего утра ракета творила лето каждым выдохом своих мощных дюз. Ракета делала погоду, и на короткий миг во всей округе