Гарро?
– Что это?
– Мексиканская писательница[39]. Она писала, что время и любовь – одно и то же. Еще потом об этом писал Лазарев[40].
– Писатели – (непередаваемый синонимами трехкоренной рифмованный курсив). Может, в этом и есть смысл. Но я говорю о мужестве жить.
– То есть которые не любили взаимно, не смогут жить долго?
– Если не пережили взаимной любви, не будет мужества нагонять волну своей жизни.
– Достаточно такого мужества?
– Достаточно, чтобы учиться.
– Всем надо рекомендовать любовь?
– Любовь нельзя рекомендовать. Многие инстинктивно избегают любви, потому что она их покалечит или убьет.
– То есть мужество есть еще до любви?
– Ты же учился больше двадцати лет, прожил полжизни в Москве. Ты забрался холодной зимой в это место, чтобы спрашивать меня о любви? (Смеется.)
– А зачем еще стоило сюда забираться? (Смеемся оба.)
– Это – как в твоей науке о способностях. Задатки мужества и игры есть у многих, но развиться они могут только в любви.
– Кто учит нагонять волну своей жизни?
– Человек учится сам.
– С чего начинать?
– Добейся чего-нибудь в жизни и откажись от этого.
– Начинать с асоциальности?
– Асоциальны те, кто не любил и не может ничего добиться. Беглецы от общества. Какое мужество у беглеца?
– Нужно сделать карьеру, добиться признания?
– Не обязательно. Но чтобы твердо знать, что ты – не беглец от общества, желательно.
– Но потом практически невозможно отказаться.
– Еще невозможнее, чем ты думаешь. Нужно отказаться еще и от себя, добившегося успеха.
– Как же жить, отказавшись от себя?
– Не от себя, а от надувшегося от успехов. Только тогда ты и будешь сам, истинный.
– Другого пути нет?
– Если не откажешься, будешь очень социальным. И не позволишь себе нарушать социальные правила о сроках жизни.
Ветер на плато
© Фото автора
После обеда Шаман разгонял пургу[41], чтобы я мог выбраться к дороге и вернуться в город к началу занятий в университете. Он долго ходил с бубном вокруг землянки, ритмично завывая в тональности пурги. Иногда я не мог отличить звуки пурги от его голоса, иногда голос Шамана звучал ниже или выше, но тональность все время была близка к тональности звуков пурги. Шаман натоптал след вокруг землянки с одним радиальным лучом на восток. Когда, наконец, Шаман закончил установку завтрашней погоды, я продолжил свои расспросы.
– Этого достаточно для долголетия?
– Нет.
– Много еще условий?
– Нужно жить по сердцу.
– А еще?
– Нужно творить свою жизнь.
– Не понимаю.
– Начни с того, что в твоей жизни должно быть творчество.
– Стихи, картины, танцы, наука?
– Можно начать с чего-нибудь из этого.
Разговаривая