быстро угасает, весь он как-то стареет на глазах. Гордо поднятая голова бессильно опускается, лицо выражает горечь разочарования.
Светлые идеалы Жерома Курвуазье постигло крушение. Справедливая революция превратилась в кровавую мясорубку, уютный дом разграблен, жена отдала свое сердце другому…
Романову удалось передать тот сложный клубок чувств и болезненных переживаний, которые разрывают его героя. Как и каждый человек, Жером любит жизнь. Он хочет заниматься наукой, поскольку наука – это смысл его существования. Но он – человек бескомпромиссный, и трезво осознает, что не сможет спокойно заниматься научными исследованиями, когда каждый день гибнут сотни и тысячи невинных людей. После позорного бегства из Конвента он уже не сможет уважать себя, как раньше. Воспоминания про этот поступок будут всегда преследовать его.
И – самое главное. Годами Курвуазье преданно и без надежды на взаимность любил одну женщину – свою жену. И всё это время угнетало его тайное чувство вины перед Софи, из-за того, что полюбил её, и женился на ней, застил молоденькой девушке свет. Чувство вины сделало Жерома еще более одиноким. Но ещё не поздно развязать этот узел. Софи – самое дорогое, что есть в жизни Жерома-Романова, даже более дорогое, чем наука. Так пусть же Софи наконец обретёт счастье. Жером все равно не сможет жить с Софи, узнав, что она полюбила другого… Он никогда не проявлял своих чувств к жене, но эта любовь все время жила в глубине его души и согревала его жизнь. Теперь Жером не сможет жить без Софи. Он знает, что завтра его ждет смерть. И делает выбор…
Жером Курвуазье отдает Софи и ее возлюбленному паспорта, которые передали ему друзья для бегства. Романов играет эту сцену блестяще. Минимум жестов. Только голос, который мягко успокаивает Софи, и глаза, исполненные безмерной любви и затаённой боли. «Никто не виноват, – тихо говорит он жене и в отчаянии как-то неловко, беспомощно разводит руками, – Виновата жизнь…».
Он прилагает все мыслимые усилия, чтобы не показать, что он прощается с Софи навсегда. С трогательной нежностью Курвуазье обращается к жене: «Возьмите самое необходимое и оденьтесь потеплее».
Прощаясь с Софи, Жером прощается с жизнью. Но в его взгляде нет отчаяния. Романов играет человека, который словно очистился страданием. Благодаря спокойной уверенности в том, что всё сделано, как должно, ощущение жгучей душевной боли сменяется тихой скорбью и светлой печалью. Однако Софи догадалась о бескорыстной жертве мужа и бросила свой паспорт в огонь.
В финале романтическая драма Ромена Роллана поднимается до высот подлинного трагизма. Приближаются шаги. Шаги тех, кто идёт за супругами. Жером и Софи молча ждут. Курвуазье крепко сжимает руку жены. Актёр вкладывает в этот жест желание своего героя защитить любимую. И столько у мужа и жены сдержанного взаимоуважения и нежности друг к другу, столько решимости и уверенности в своих силах, что становится понятно: свой мученический венец они примут достойно, как это подобает людям с высокой душой.
Иерусалимская