ни в коем случае нельзя произносить в разговорах с людьми, слоняющимися по вечерним травяным прериям.
– А именно? – полюбопытствовал молодой человек.
– Супружество, – прошептал старик.
Он пожал руку молодому человеку, взял сумку с клюшками и пошел восвояси.
Вдалеке на сумеречных лужайках совсем стемнело, и те, кто там все еще играл, стали невидимы.
Молодой человек с загорелым лицом и ясным чистым взглядом повернулся, направился к своей машине и уехал.
Убийство
– Есть люди, которые никогда не пойдут на убийство, – заявил мистер Бентли.
– Кто, например? – спросил мистер Хилл.
– Например, я, – сказал мистер Бентли, – и многие мне подобные.
– Вздор! – сказал мистер Хилл.
– Вздор?
– Вы меня слышали. На убийство способен кто угодно. Даже вы.
– У меня и мотива нет. Я доволен жизнью. Моя жена – порядочная женщина. У меня хватает денег, хорошая работа. С какой стати мне кого-то убивать? – недоумевал мистер Бентли.
– Я бы мог довести вас до убийства, – сказал мистер Хилл.
– Не смогли бы.
– Смог бы. – Мистер Хилл созерцал зеленый летний городок.
– Вы не сможете сделать убийцу из не-убийцы.
– Еще как смогу!
– Нет, не сможете!
– На сколько заключим пари?
– Никогда не заключаю пари – я в это не верю.
– А, черт, тогда джентльменское пари. На доллар, – сказал мистер Хилл. – Доллар против десяти центов. Ну же. Поставьте десять центов, не то вас примут за три разновидности шотландца сразу, и к тому же – вы выказываете очень мало доверия к собственным убеждениям. Неужели доказательство того, что вы не убийца, не стоит и десяти центов?
– Шутить изволите?
– Мы оба и шутим, и не шутим. Я всего лишь хочу доказать, что вы такой же, как все. У вас есть кнопка. Стоит мне найти эту кнопку и нажать на нее, как вы совершите убийство.
Мистер Бентли непринужденно рассмеялся, обрезал кончик сигары, обжал ее мясистыми губами, откинулся на спинку кресла-качалки. Затем он пошарил в расстегнутом жилетном кармашке, нашел десять центов и положил перед собой на перила веранды.
– Ладно, – сказал он и, подумав, извлек еще один десятицентовик. – Вот двадцать центов за то, что я не убийца. Итак, каким образом вы собираетесь доказывать, что я убийца? – Он усмехнулся и с удовольствием зажмурился. – Я собираюсь сидеть здесь еще долгие годы.
– Разумеется, будет ограничение по времени.
– Неужели? – Бентли хохотнул еще громче.
– Да. Считая с этого дня, через месяц вы станете убийцей.
– Через месяц, значит? Ха! – И он засмеялся, потому что сама мысль об этом казалась ему совершенно нелепой.
Придя в себя, он настроился на ироничный лад.
– Сегодня первое августа, не так ли? Значит, первого сентября вы будете должны мне один доллар.
– Нет, это вы будете должны мне двадцать центов.
– До чего же вы упрямы.
– Вы даже