из ловушки бурного, воронкообразного течения – это расслабиться, и оно само вытолкнет вас. Но наша природная склонность двигаться против течения может удерживать нас под водой и даже утопить.
Точно так же мы должны расслабиться и принимать работу писателя на ее условиях. Сталкиваясь с издательскими трудностями, мы можем поприветствовать их, отслеживая мощный поток негативных суждений, проходящий через наше сознание. Я почти слышу, как вы шипите и свистите, но это еще один из многочисленных писательских парадоксов. Однако относясь с интересом к проявившимся отрицательным реакциям, мы позволяем им приходить и уходить без персонализации, сопротивления или идентификации с ними, и в конце концов они сами покидают нас.
Чем чаще мы принимаем болезненные обстоятельства своей профессии, которые не в состоянии изменить, сосредотачиваемся на изменении того, что нам по силам, и учимся видеть разницу между ними, тем меньше страданий приносит нам литературная карьера. Предположим, что издатель обнаружил такую брешь в сюжете вашей истории, что целый «Боинг-747» смог бы пролететь сквозь нее. Это поможет полностью принять непростую ситуацию. Если сюжет еще можно спасти, то мы попробуем переписать или пересмотреть его. Если нет, то мы отпустим его и получим отличный шанс почувствовать безмятежность, которая подарит нам ясность, чтобы сделать следующий шаг.
Примите писательскую жизнь на ее условиях, перестаньте бороться за то, чтобы установить свои правила, и вы заметите, как туман страданий рассеивается, а спокойствие и ясность ума сияют сквозь тучи.
26 февраля
Освободите свой голос
Каждый из вас уникален. Каждый из вас обладает особенным внутренним голосом. Когда вы обнаружите его, ваши мысли обретут форму. Вы будете услышаны.
Каждому писателю нужен свой голос. Некоторые о нем знают. Другие? Эмм, не очень. Поиск собственного голоса, или стиля, – это ключ к обретению преданных последователей и поклонников. Если мы не будем самими собой, это сразу проявится, и мы, в конце концов, сгорим, как потухшая звезда. Если мы ищем внимания, денег и славы, наш голос будет молчать. Много шума в мире литературы отскакивает рикошетом. Чтобы быть услышанными, нужно не просто увеличить громкость и выкрикивать слова, как через мегафон. Мы должны пренебречь собой и дать понять читателям, что у нас есть нечто особенное, что им сказать, и уникальный способ, чтобы сделать это.
Как заставить читателей – кроме наших мам – услышать нас? Страсть и восприимчивость. Многие авторы признают, что они пишут, потому что их внутренний голос рвется наружу, и они вынуждены освободить его. У скольких из нас голос заперт и ищет освобождения? Когда мы выпустим его в свободный полет, завороженные читатели поднимут брови от удивления и примут ближе к сердцу наши книги.
Посвятите себя писательской страсти, а не наградам и признанию, и вы освободите ваш уникальный внутренний голос, ваши мысли обретут форму, и вы будете услышаны.
27 февраля
Практика