какой-то один вид сыра единственно настоящим. Нет, для нас настоящий сыр – это воплощение более широкого биоразнообразия, пища, в которой задействованы все ресурсы и сырье фермы, от ботанических до микробных. Это торжество единства молочного хозяйства и сыроделия как неразрывного процесса, подтверждение неприемлемости любого вмешательства – агрессивного применения удобрений, пастеризации молока, бездумного использования микробных культур, ибо оно стирает связь между сыром и средой, в которой он вырастает. В лучшем случае такое вторжение остается просто заплаткой, но в худшем грозит подрывом всей отрасли.
Возможности – вот они, перед нами. Прогресс в биологических знаниях позволяет нам начать проникать в природные экосистемы и работать с ними на всех уровнях. Появляется все больше примеров общественной и природной пользы от пищевых систем, нацеленных дальше, чем выдача на-гора безликой потребительской продукции. Настоящий сыр провокативен в своей простоте: он снова соединяет фермерство со вкусом и ароматом. Тем самым он способствует многообразию и устойчивости на всех уровнях.
Вас ждет знакомство с процессом сыроделия начиная с самых первых решений фермера о том, что и как выращивать, с погружением в ключевые стадии процесса изготовления сыра. Начнем мы с азов сыроделия, чтобы обрисовать контекст некоторых из этих решений, а потом проследим за жизнью сыра с самых истоков. Мы сознательно ушли от концепции учебника: читатель узнает о проблемах тогда, когда они встают перед фермером-сыроделом, а не следуя какой-либо педагогической схеме. Это подход, подсказанный опытом. Мы узнали, заплатив за опыт из собственного кармана, что сыроделие – комплексное занятие, в нем поровну искусства, науки и интуиции. Следуя от поля к потребителю, мы хотим указать на все подводные камни и трудности на пути производителя. То же самое относится к географическому охвату. В каждом случае мы обсуждаем вопросы в контексте определенного сыра или региона, где этот вопрос стоит особенно остро. Абсолютного Настоящего Сыра не существует, есть только настоящие сыры в контексте конкретных мест.
3
Третий рельс
В политике слишком сложные, эмоционально заряженные темы, которых побаиваются касаться ведущие деятели, иногда называют «третьим рельсом». В американской политической жизни совсем мало метафор на тему транспорта; третий, он же контактный, рельс – тот, по которому составу подается ток, и случайное прикосновение к нему смертельно опасно. В США так же опасна, к примеру, тема реформы системы социального обеспечения, в остальном мире – управление общественным здравоохранением. Это настолько сложные и неблагодарные комплексы вопросов, что в ходе текущего выборного цикла политики предпочитают их избегать.
То же самое – в сырной отрасли. Ответственные лица очень не хотят повышать уровень просвещенности широкой публики насчет того, как работают сыр и молоко. На эти темы бормочут что-то невнятное