Вопросы мамы: «соскучилась?» и: «не надоело?» – можно смело игнорировать. Главное, отсчитать гудки и услышать родной голос.
А булочки? Булочки из пекарни по соседству. Недавно я обнаружила, что ее больше не существует, и чуть не заревела от обиды. Случайно оказалась в том районе и хотела снова попробовать сдобу со вкусом детства. Не получилось.
А посиделки в подъездах – зимой, когда бродить по улицам становилось слишком холодно? Или в кафе на набережной, где подавали самые вкусные в городе вареники с картошкой? Теперь я совершенно не могу их есть, потому что больше никогда и нигде не удаётся найти таких же.
Можно бродить по воспоминаниям бесконечно, но все дорожки неизменно ведут к той скамейке под пушистой от соцветий яблоней. Душный весенний воздух пропитан пылью и ожиданием дождя. Сизые тучи бродят по небу, но никак не прольются дождём. Пахнет перегретым деревом, старой краской и духами – нашими общими, потому что у нас не только одежда одинаковая, но и остальные вещи тоже.
Твоя голова на моих коленях, я медленно перебираю волосы цвета красного дерева и чувствую себя абсолютно счастливой. Выпускные экзамены, наконец-то, преодолены, и радость переполняет настолько, что вылинявший до нежной серости мир, кажется самым любимым, невероятно восхитительным и безмятежно прекрасным.
Эйфория.
Когда ты неожиданно говоришь: "Я люблю тебя", ответ срывается с губ независимо от меня: "Я тебя тоже люблю". И это правда. Ведь я действительно люблю и не представляю жизни без тебя.
Ты резко садишься и смотришь синими, горящими глазищами в моё лицо, как будто выискивая ответ на очень важный вопрос. Я ещё не понимаю, что происходит, но чувствую, как в сердце медленно вползает страх, как отливает кровь от щек, как немеют губы, которым хочется кричать: "Нет, не надо!"
Как хорошо, что я онемела, не оскорбила тебя, словами. Хотя мой поступок нельзя назвать красивым. Спасаясь от непроизнесённых слов, медленно пячусь, не желая видеть или понимать, боясь подпустить к сердцу правду. И ухожу на негнущихся ногах, чтобы спрятаться, сбежать, не верить!
Трудолюбивый, пахнущий копотью поезд увезёт меня далеко-далеко, открывать другие миры, покорять вселенную. Туда, где мне не встретишься ты. Потом будут осторожные расспросы матери, её короткие рассказы о старых друзьях-товарищах. Состоится и случайная встреча, разговоры вроде бы ни о чём, но где каждое слово имеет двойной, тройной, шестикратный смысл. И моё радостное сообщение, что мне очень повезло, и я удачно вышла замуж. Ты будешь поздравлять меня, желать счастья и радоваться. Но побелевшие губы и веснушки, что вдруг отчётливо проступят на носу, скажут мне правду.
Насмешница-судьба столкнет нас ещё раз. В парке, где я буду гулять с ребёнком, а ты забредёшь в поисках места, где можно выпить чашечку кофе. И снова улыбки, обмен телефонами, обещание писать. Всё только для того, чтобы, придя домой, первым делом отключить симку.
Всё в жизни будет именно так, как мне хотелось. За исключением тоски, которая будет приходить