непослушной рукой закрыть глаза цвета моей самой счастливой ночи.
Потому что идёт дождь
Оказывается, дождь можно возненавидеть.
Он уже не бормочет ласково, баюкая меня по ночам, а нудно барабанит по стёклам, приносит не свежесть и чистоту, а грязь и сырость, не избавляет от печали, а вгоняет в тоску, такую же сизо-махровую, как тучи над городом.
Раскисшие дороги, куча аварий, волны грязной воды. Какая рыбалка в такую погоду? Поэтому эти выходные – третьи подряд! – муж проведёт дома. Он, конечно же, не даст мне скучать. Просмотр фильмов с перерывами на еду и секс не самое ужасное времяпрепровождение, но…. Больше всего на свете мне хочется увидеть тебя, вдохнуть запах твоей кожи, смешанный с ароматом леса и цитрусовых, почувствовать, как бьётся твоё сердце.
Моё сжимается, когда приходится набирать твой номер, чтобы сказать, что нам снова не удастся встретиться.
– Приезжай тогда ты. На поезде. Я тебя встречу. – В голосе столько мольбы, что мне хочется немедленно всё бросить: мчаться, не различая дороги, обнять, успокоить…. Добавляешь убийственное: – Я скучаю.
Звоню мужу, несу в трубку какую-то ахинею, удивляясь, что получается довольно складно. Реагирует он спокойно, впрочем, как и всегда. Пять минут стыда, и я получаю свободу на выходные.
Прежде чем начать приём, несколько минут стою возле зеркала, стараюсь придать лицу невозмутимое выражение. Но меня выдаёт румянец – за тридцать лет я так и не научилась врать, не краснея, – и глаза. Они такие же обыкновенно-карие, но не такие, как всегда, – бессовестные, но счастливые.
Делаю покерную физиономию и открываю дверь. Люди, люди, люди… Я почти не вижу их, пациенты сейчас только препятствие, которое нужно преодолеть и вырваться на свободу.
Дождь продолжает назойливо шлёпать, но он больше не помеха. Вприпрыжку домой. Впервые я радуюсь тому, что из-за командировок чемодан приходится держать наготове. Пятнадцать минут на душ, пятнадцать на сборы, кружка горячего чая с малиной, чтобы не простудиться, и бегом по лужам к такси. Если повезёт, я успею на семичасовой поезд.
Дождь бодро тарабанит по стёклам автомобиля, хлюпает за окнами кассы, шуршит по документам, которые пристально изучает проводница.
– Угадай, где я? – спрашиваю, набрав номер.
Несколько секунд тишина.
– Неужели? – выдыхаешь ты и заразительно смеёшься, – во сколько прибытие?
– В час, – безудержно улыбаюсь я в ответ, заставляя попутчика неодобрительно коситься на меня.
– Что приготовить на ужин? – интересуешься ты.
– Себя. Я буду очень голодная, – обещаю я и отключаюсь.
Сосед – грузный немолодой дядька – молчит, чем очень радует. Быстро застелив постель, я падаю на подушку и тут же отключаюсь.
– Через сорок минут прибытие, – слышу незнакомый голос и испуганно подскакиваю, спросонья не сразу понимаю, где я.
Но твоя улыбка, видная даже сквозь запотевшее стекло, компенсирует все неудобства.
Стоишь немного в стороне –