с кем я еду? Что же делать? Не ехать? Предупредить знакомых? Сделать вид, что ничего не произошло? Я дипломатично отказался от сотрудничества, сославшись на врожденную рассеянность и забывчивость: тут ведь нужна память, как у разведчика!
Ситуация неожиданно разрешилась тем же вечером. Мама спросила меня:
– К тебе на днях в институт никто не заходил?
– Заходил. Был какой-то кагэбэшник, я думаю. Спрашивал, не собираюсь ли я в Москву. А ты откуда знаешь?
– Ко мне недавно заглядывал Володя, спрашивал, как у тебя дела, чем занимаешься. Я ему сказала, что ты собираешься в Москву с приятелем.
Тут я все понял. Володя, старый знакомый нашей семьи, бывший сосед, по непроверенной информации, долгое время работал резидентом в какой-то западной стране. Империи нужны были преданные люди. Их пытались привлечь прежде всего из корпоративной среды ближайшего окружения прокуратора провинции. Видимо, этот Володя и подсказал тому, в сером костюме, забросить удочку, предварительно снабдив его совершенно случайно полученной от мамы информацией…
Мы с моим московским другом спокойно приехали в заснеженную столицу, никто нас не доставал. Местная хипповая публика собиралась на Новом Арбате, в «Ивушке», где считалось хорошим тоном упиться в хлам. Рядом, в «Метелице», тусовались мажоры, которых Солнце постоянно раскалывал на дринк. Однажды вся тусовка отправилась на концерт «Скоморохов» в клуб «Энергетик», располагавшийся напротив гостиницы «Россия», на острове посреди Москвы-реки. Перед железными воротами входа на территорию клуба собралась огромная толпа. Нам всем удалось каким-то образом просочиться внутрь. Мне сказали, что трио Градского – едва ли не самая крутая московская команда. Народ в зале действительно шизовал по полной программе, предварительно набухавшись под завязку.
Но на самом деле рок-концерт вовсе не был главным официально заявленным мероприятием клуба. Таковым считалось кино, а музыканты якобы лишь разогревали зрителя перед сеансом. Они выступали на сцене клубного кинозала, перед зашторенным экраном, на котором после нескольких часов сейшна обязательно в ритуальном порядке прогонялась заявленная картина. Глядя со стороны на энергичные массы, запрудившие подходы к «Энергетику», можно было подумать, что люди рвутся на фильм. Одним словом – общество спектакля…
2. На волне психоделической революции
Прибалтика – Минск – Москва – Бурятия – Крым, 1974–1975
2.1. L
С открывшихся небес густой снег стеной валил и валил прямо на город, основательно засыпая его узкие средневековые улицы, съедая видимость и вызывая чувство инфантильной радости. Мы бодро шагали с Юлькой к Ратушной площади, где я собирался продемонстрировать ей древнее лобное место, помеченное двумя продолговатыми булыжниками в виде латинской буквы «L».
Шел январь 1974 года. Мне было восемнадцать, Юльке – шестнадцать. Мы были увлечены нашим только что начинавшимся романом,