школе темно. Я каждый раз боюсь, что там никого не будет, когда я приду. Но там всегда старый, седой охранник, похожий на Крылова своей внушительной фигурой и бакенбардами. Он лишь однажды спрашивает меня, почему я так рано, я вру, что у меня родители уходят на работу и мне негде остаться. Он понимающе кивает и больше со мной никогда не разговаривает. Это странное желание вписаться в общепринятую нормальность и спрятать свои ненормальности останется со мной на многие годы, а может, навсегда.
Я раздеваюсь, вешаю куртку на дальний крючок раздевалки, переобуваюсь в сменку и сажусь на пустую реечную лавочку в раздевалке. В школе никого. Совсем никого, кроме меня и Крылова, но тот вновь спит.
Мне очень хорошо и спокойно.
Я иду в класс. У меня есть ключ, я бессменная ответственная за все на свете от огоньков до подтягивания Лешки Ганьшина по математике, в том числе и за уборку. Назначаю, кто и когда приходит мыть полы, – должность, которую я бессовестно использую не по назначению, ставя лучшую подружку убираться с мальчиком, который ей нравится, и отслеживая популярность Пети Парамонова среди девочек, на него всегда очередь.
У меня всегда есть ключ. Я не знаю, почему и после в жизни мне все спокойно будут отдавать ключи от многочисленных офисов и даже квартир.
В классе нужно опустить стулья с парт и сесть на место. Через час начинают приходить одноклассники.
– И что? Ты просто так и сидела? – спросит меня муж через много лет, когда я ему об этом расскажу.
– Просто так и сидела, – отвечу я.
– И о чем же ты думала?
– Не помню, ни о чем особенно.
Осознав свой роман с пустыми помещениями довольно рано, я очень долго не буду понимать, что самое важное в том, что скоро сюда, где я сижу почти одна, не считая Крылова и Пушкина, кто-то придет. Абсолютно пустых и заброшенных домов я панически боюсь до сих пор».
Роман с утром, как видите, длится у меня с самого детства. Ученые утверждают, что наши биоритмы врожденные, при этом имеют тенденцию меняться с возрастом. Так, маленькие дети имеют тенденцию быть жаворонками, подростки – совами, а к старости люди опять начинают просыпаться рано утром. Я, однако, всегда просыпалась рано.
Есть и те, для кого мои пять утра покажутся абсолютной нелепостью, потому что они встают в 2:30 ночи! Да-да, есть и такая новая мода. Марк Уолберг, голливудская звезда, встает именно в это время. Управляющий директор Apple встает в 3:45, а Боб Игер, начальник Disney, в 4:25 уже в спортзале. У такого расписания есть как свои преимущества, так и недостатки. Это время является уникальным временем для самого человека, когда его не беспокоят ни звонки (естественно, что все нормальные люди спят), ни коллеги. Они проводят его, занимаясь спортом, решая важные проблемы, которые требуют свежего взгляда и спокойствия, и уделяя качественное внимание самому себе. Однако таким людям чаще всего приходится рано ложиться спать, и они упускают возможность пообщаться с друзьями или установить важные контакты в неформальной