дети, подобно одуванчикам, демонстрируют замечательную способность к благополучию практически в любых обстоятельствах, с которыми они сталкиваются. Кажется, цветы одуванчиков растут везде, куда падает семечко, – от плодородных горных лугов до трещин в асфальте городских тротуаров. Другие дети похожи на орхидеи: они чрезвычайно чувствительны к своему окружению, и это делает их особенно ранимыми в неблагоприятных условиях, но исключительно жизнеспособными, креативными и успешными на благодатной, доброжелательной и питающей почве.
Эта метафора об орхидее и одуванчике родилась после моего шапочного знакомства с одним шведом почти двадцать лет назад. Он слушал мою на лекцию в Стэнфордском университете. Я закончил доклад, и тут ко мне подошел суховатый пожилой господин, похожий на Мастера Йода, с кустистыми бровями и тростью, словно вырезанной из корня какого-то растения. Он медленно спустился по проходу аудитории, поднял свою странную палку, ткнул ею в меня и сказал: «Вы говорите о «maskrosbarn»[2]!» Я ответил, что не имею представления, кто такие «maskrosbarn» и не собирался о них говорить. Тогда господин объяснил, что «maskrosbarn» – это идиоматическое шведское выражение, которое переводится на английский как «ребенок-одуванчик». Шведы используют его по отношению к тем детям, которые, подобно одуванчикам, процветают везде, куда бы они ни попали, – у них есть некая безграничная способность «расти, где их посеяли». Под влиянием этой очаровательной и выразительной фигуры речи мы придумали позже другой шведский неологизм: «orkidebarn», или ребенок-орхидея. Он относится к тем детям, которые, как орхидеи, очень восприимчивы к характеристикам своего окружения и, при внимательном уходе, могут вырасти в великолепное создание – или увянуть в пренебрежении или обиде.
Вместо того чтобы распределяться равномерно и более «справедливо» по всей популяции детей, львиная доля болезней падает на отдельных ее представителей.
Дети-орхидеи, более чувствительные и сильнее реагирующие на окружающую обстановку и в лабораторных условиях, и в жизни, становятся причиной нашей боли, огорчений и волнений. Именно за них переживают родители, учителя и медицинские работники. Эти дети, и те взрослые, которыми они становятся, ваши друзья и коллеги, чаще всего вызывают у вас беспокойство. Когда их недостаточно понимают и поддерживают, они могут стать источником большого горя и боли для своих близких, соучеников и общества в целом.
Истории об орхидеях и одуванчиках
Вот две истории, которые наглядно покажут, с какими проблемами сталкиваются орхидеи. Героем первой стал десятилетний мальчик (назовем его Джо) родом из отдаленного уголка страны. Его лечащий врач направил ребенка на обследование, чтобы диагностировать возможную язву желудка. Как врач-педиатр, я принимал этого мальчика, первым услышал его историю и обследовал его проблемный живот. Мальчик испытывал приступы сильной боли, которая локализовалась прямо над желудком,