его перестройки в 1997-ом. Вот там тоже были живые стены.
А теперь я хочу поговорить о гениях. Был ли ВРБ гением? Этот вопрос муссируют все, кому не лень, в театре и около театра.
Прозрения бывают у всех людей. Это те моменты, когда ты видишь то, чего до тебя никто не видел. Ты будто прорываешься куда-то наверх и видишь всё по-другому, чем с земли. Некоторые умеют выразить эти прозрения в художественной форме – ну, или в какой-нибудь другой форме. Это называется талант. Это талант донести свои прозрения до других людей. А вот если твои прозрения воздействуют на жизнь большого количества людей – это уже гениальность. К примеру, когда Пол Маккартни написал Yesterday, он стал гением. После Beatles он не стал менее талантливым, но подобного отклика в душах людей это уже не производило.
Так что да, ВРБ был гением. Он воздействовал на судьбы очень большого количества людей, мы все тому свидетельствуем.
А теперь второй вопрос, как мы жили с гением? На эту тему навела меня Марина Дмитриевна Литвинова, которая сказала мне, что если успеет, то напишет книжку «Гений среди людей». Её интересовало, как социальная жизнь замутняет духовный родник в душе гениального человека. Я смотрю с другого ракурса. Гений – как роза. Я не видела, как зарождался бутон его таланта, но он расцветал на моих глазах, я видела его апогей – и медленное роскошное угасание. ВРБ не умер, он устал и ушёл. Спасибо, что был с нами так долго, как только мог.
* * *
ВРБ:
“Со стариками работать – это… я всю жизнь боролся… И они свою жизнь укоротили сами. Их уже нет, ни моего брата, ни Авилова. 50 лет – и всё! (…) за счёт того, что я их заставил работать в театре, они не хотели. Я их заставил делать то, что они не хотели. А это нельзя. Я в такси еду и смотрю на водителя – вот он бы сыграл Фальстафа с таким животом и с такой мордой. Но он не хочет этого, у него другая жизнь».
( «Вперёд…», стр. 105).
САНЫЧ
ВРБ никогда Валерия Александровича Черняка Санычем не называл, только по имени отчеству. Даже когда ругался на него. Санычем его звали все остальные. Однажды даже подарок подарили, на котором было написано «Валерию С.», до сих пор хранит.
Я когда шла сегодня с ним на встречу, вспоминала. Я всегда нежно к нему относилась. Помню даже, с какого момента это началось. Дело было во второй половине 80-х. Театр на Юго-Западе аннексировал магазин «Овощи-фрукты», который находился по соседству. В смысле расширил своё помещение за счёт этого магазина. И мы всем театром принялись за ремонт нового помещения. Нам с Валерием Александровичем досталось красить новый туалет. До этого в театре туалет был только на втором этаже, там, где гримёрки. В антракте дежурные по залу водили туда зрителей. Новый туалет был малюсенький, в одну кабинку. Мы пока его красили, надышались до галлюцинаций.
Лет семь назад я брала у Валерия Александровича интервью. Приведу кусочек из него. Я тогда больше спрашивала о нём самом, чем о ВРБ. Но это всё взаимосвязано. Это свидетельство времени.
«Это был