Дэвид Арнольд

Москитолэнд


Скачать книгу

Она складывает руки на коленях поверх сумки и, уставившись перед собой, ждет, когда я скажу правду. Мы только встретились, но время не имеет значения, когда речь заходит о родственных душах.

      Отвернувшись, я смотрю, как густой лес за окном размывается, и тысяча деревьев становится одним.

      – Мои родители развелись три месяца назад, – громко говорю я, чтобы Арлин услышала за шумом мотора. – Папа нашел себе другую «У Дэнни».

      – В закусочной?

      – Дурость, да? Нормальные люди находят там только завтрак.

      Арлин над моей шуткой не смеется, что роднит нас еще больше. Некоторые шутки и не должны быть смешными.

      – Шесть недель назад состоялась свадьба. Теперь они женаты. – От сказанного грудь сдавливает. Я впервые произнесла это вслух. – Ив – моя мама. Она живет в Кливленде.

      Я чувствую руку Арлин на плече и боюсь того, что за этим последует. Напичканный ярлыками монолог. Ободряющая проповедь, просьбы оставаться сильной пред лицом крушения американской семьи. Как по учебнику. Взрослые просто не в силах удержаться от Мудрых Речей.

      – Он хороший человек? – спрашивает Арлин, будто и не читавшая тот учебник.

      – Кто?

      – Твой отец, милая.

      Теперь за окном целый океан деревьев, и я вижу все словно в замедленной съемке: каждый ствол (якорь), каждую верхушку (накатывающую волну), тысячи изогнутых ветвей, листьев, острых сосновых иголок. Мое прозрачное отражение в стекле напоминает призрак. Я часть этого древесного моря, этого смазанного пейзажа.

      – Все мои острые углы, – шепчу.

      Арлин что-то говорит, но приглушенно, будто из соседней комнаты. И гул автобуса тоже растворяется. Мир затихает. Я слышу лишь собственное дыхание… сердцебиение… внутреннюю фабрику Мим Мэлоун.

      Мне шесть. Я читаю, лежа на полу нашей гостиной в Ашленде. Приехавшая из Бостона тетя Изабель сидит за отцовским старым бюро с выдвижной крышкой, пишет письмо. Папа высовывает голову из комнаты:

      – Из, ты закончила? Мне нужен стол.

      Тетя не прекращает писать:

      – Похоже, что я закончила, Барет?

      Папа закатывает глаза и раздувает ноздри.

      – Что такое «барет»? – спрашиваю я, оторвавшись от книги.

      Тетя Изабель улыбается, все так же склоняясь над письмом:

      – Вот оно. – Она указывает на отца.

      Я гляжу на него вопросительно:

      – Я думала, тебя зовут Барри.

      – Ты ошиблась, ягненок, – качает головой тетя.

      Я обожаю все ее прозвища, но папа недоволен.

      – Из, ты там роман строчишь? – Нет ответа. – Изабель, я с тобой говорю.

      – Нет, не говоришь, а насмехаешься.

      Папа вздыхает и, бормоча что-то о бесполезности переписки, уходит. Я возвращаюсь к книге, но через несколько минут спрашиваю:

      – Кому ты пишешь, тетя Изабель?

      – Своему врачу. – Тетя кладет карандаш и поворачивается ко мне: – Письма как бы… сглаживают острые углы в моем мозгу, понимаешь?

      Я киваю, но не понимаю. Ее вообще очень сложно понять.

      – Вот что, – продолжает тетя Из, – когда я уеду обратно в Бостон – пиши мне. Тогда увидишь, о чем я.

      – У