Давид Гроссман

См. статью «Любовь»


Скачать книгу

бы не поручился за соответствие вашего материала фактам, господин Нойман.

      – Со всем моим почтением к вам, господин профессор, это уже не вопрос соответствия фактам. Бруно обязан был выехать из Дрогобыча.

      – Разумеется… – промямлил он.

      Оба они пальцами проследили железнодорожную линию на карте.

      – Подыщите мне, пожалуйста, небольшую деревушку в окрестностях Данцига, в которой я смог бы пожить пару недель. Я не хочу останавливаться в самом Данциге.

      – Гданьске, – поправил он. – Сегодня он называется Гданьск.

      – Извините. Деревня, разумеется, должна стоять на берегу моря.

      Профессор Тирлок поднял на меня глаза:

      – Бруно Шульц – один из самых прекрасных наших писателей, и мы будем чрезвычайно обязаны вам, если вы отнесетесь к нему с подобающим почтением и как того требует историческая справедливость.

      – Я пойду за ним туда, куда он поведет меня.

      – Вы мистик, господин Нойман?

      – Нет, как раз наоборот. Одна женщина полагает необходимым, чтобы я чуть больше проникся… Нет, я не мистик. Надеюсь, что нет.

      – Вот, – сказал профессор Равницкий, – вы можете поселиться в Нарвии. Но, честно говоря, я бы не советовал. Убогое место. Малюсенькая рыбачья деревушка. В августе она служит местом отдыха горожан, но сейчас еще не сезон: холодно, купаться невозможно…

      – Замечательно, пусть будет Нарвия.

      (Я несколько раз прокрутил во рту непривычное название, стараясь приладиться к нему. Если так, значит, встреча произойдет там.)

      – Как вам угодно. Не говорите потом, что мы не предупреждали вас. По-моему, ужасное место. Что ж, я подготовлю необходимые бумаги. Чтобы вы смогли провести там две недели. Документы прибудут послезавтра. Тем временем можете поработать в нашей обширной библиотеке.

      – Спасибо. Извините, если я повел себя несколько бестактно. Я просто…

      – Мы понимаем, господин Нойман. И желаем вам удачи. Возможно, она потребуется вам в большей степени, чем вы предполагаете.

      Профессор Тирлок добавил на иврите:

      – Берегите себя. Будьте очень осторожны.

      Я улыбнулся ему, подкупленный его заботой обо мне и приятным произношением, но не перестал нервничать.

      Я приближаюсь! Еще капельку терпения.

      Не два, а четыре дня пропали в ожидании необходимого разрешения. Я бродил по Варшаве. В полном одиночестве слонялся по большому молчаливому городу. Ощущение было такое, словно кто-то отключил звук на киноленте. А может, и вообще остановил ее. Длинная очередь недвижно застыла перед магазином, в витрине которого был выставлен одинокий помидор. В каком-то кафе я поинтересовался «французским» печеньем, которое папа порой вспоминал с ностальгической тоской. Я счел себя обязанным попробовать его – в память об отце. Не могу сказать, что оно мне понравилось. Стены домов украшали изображения клоунов в смешных колпаках и разноцветных бабочек – то были, как выяснилось, символы «Солидарности». Я удостоился волнующей