DIECINUEVE
PRÓLOGO
El hombre entró en el Bar Patom y se encontró rodeado por una espesa nube de humo de cigarrillo. Todo estaba tenue, una vieja canción de heavy metal sonaba por los altavoces y ya se estaba sintiendo impaciente.
El lugar estaba demasiado caliente, demasiado abarrotado de gente. Se estremeció cuando oyó una risita a su lado. Se dio la vuelta para ver un juego de dardos que estaba siendo jugado por cinco borrachos. Junto a ellos unas personas estaban jugando billar americano. Entre más pronto saliera de allí, mejor.
Miró alrededor de la sala por solo unos segundos antes de que sus ojos se iluminaron ante una mujer joven sentada en el bar.
Tenía un rostro lindo y llevaba el pelo corto. Estaba demasiado bien vestida para ese tipo de lugar.
“Es perfecta”, pensó el hombre.
Se acercó al bar, se sentó en el taburete junto a ella y sonrió.
“¿Cuál es tu nombre?”, preguntó.
Se dio cuenta de que no podía oír su propia voz por encima del ruido general.
Ella lo miró, le devolvió la sonrisa, señaló a sus oídos y negó con la cabeza.
Repitió la pregunta más fuerte, moviendo los labios de una manera exagerada.
Ella se inclinó hacia él. Casi gritando, dijo: “Tilda. ¿Cuál es el tuyo?”.
“Michael”, dijo no tan alto.
Obviamente no era su verdadero nombre, pero eso ni siquiera importaba. Dudaba de que podía escucharlo. No parecía importarle.
Miró su bebida, que estaba casi vacía. Parecía una margarita. Miró el vaso y dijo en una voz muy alta: “¿Quieres otra?”.
Sin dejar de sonreír, la mujer llamada Tilda negó con la cabeza.
Pero ella no estaba tratando de sacárselo de encima. Estaba seguro de ello. ¿Era el momento para un movimiento audaz?
Alcanzó una servilleta de papel y sacó un bolígrafo del bolsillo de su camisa.
Escribió sobre la servilleta de papel...
“¿Quieres ir a otro lugar?”.
La mujer miró el mensaje y su sonrisa se ensanchó. Vaciló por un momento, pero él se dio cuenta de que ella estaba buscando un buen rato. Y parecía estar satisfecha de haberlo encontrado.
Para su deleite, ella asintió.
Antes de irse, cogió una caja de fósforos con el nombre del bar.
La necesitaría más adelante.
La ayudó a ponerse el abrigo y salieron a la calle. El aire fresco de primavera y el silencio repentino era sorprendente después de todo el ruido y el calor de adentro.
“Guau”, dijo mientras caminaba con él. “Casi quedó sorda allí”.
“Supongo que no pasas mucho rato ahí”, dijo.
“No”, dijo ella.
No dio más detalles, pero estaba seguro de que esta era su primera vez en el Bar Patom.
“Yo tampoco”, dijo. “Tremendo bar de mala muerte”.
“No tienes que decirlo dos veces”.
“Tremendo bar de mala muerte”, dijo.
Ambos se echaron a reír.
“Ese es mi auto”, dijo, señalando. “¿Adónde te gustaría ir?”.
Ella vaciló de nuevo.
Luego, con un brillo pícaro en los ojos, dijo: “Sorpréndeme”.
Ahora sabía que su suposición anterior había sido acertada. Realmente había venido aquí en busca de un buen rato.
Bueno, pero él también.
Abrió la puerta del copiloto de su auto, y ella entró. Él se puso al volante y comenzó a conducir.
“¿Adónde vamos?”, preguntó.
Con una sonrisa y un guiño, respondió: “Me dijiste que te sorprendiera”.
Se echó a reír. Su risa sonaba nerviosa, pero contenta.
“Supongo que vives aquí en Greybull”, dijo.
“Aquí nací y aquí me criaron”, dijo. “No creo haberte visto antes. ¿Vives por aquí?”.
“No muy lejos”, dijo.
Se echó a reír de nuevo.
“¿Qué te trae a este pueblito aburrido?”.
“Negocios”.
Ella lo miró con una expresión de curiosidad, pero no le preguntó más nada al respecto. Al parecer no estaba muy interesada en conocerlo bien. Eso se adecuaba muy bien a sus propósitos.
Se detuvo en el estacionamiento de un motel sórdido llamado Motel Maberly. Se estacionó