девушка дала, когда ей было восемь лет. Однажды она увидела на склоне холма цветы, которые приняла за дикие розы, и заявила, что не иначе как перст Божий указывает членам их семьи осесть здесь навсегда – и все потому, что их с мамой зовут Роуз[1]. Адам не хотел ее разочаровывать и посему не сказал, что обнаруженные ею цветы на самом деле вовсе не розы. Кроме того, он подумал, что, если девочка сама наречет их ферму, это попросту усилит у нее чувство защищенности. Причудливое название прижилось, и через год его стали употреблять даже жители Блю-Белл. Роуз-Хилл находился в самом сердце долины в штате Монтана. Почти на четверть мили вокруг ранчо простирался ровный участок земли. Дом возвели посреди этого плоскогорья по настоянию Кола – чтобы можно было вовремя заметить любого, кто вторгся бы на его территорию. Подобно остальным братьям, он не любил сюрпризов и, как только строительство двухэтажного дома закончилось, соорудил над чердаком наблюдательный пункт, с которого Клэйборны могли сразу же заметить незваного гостя.
С севера и с запада к окружавшему ранчо лугу подступали величественные горы с заснеженными вершинами. На востоке лежали менее внушительные возвышенности и просто холмы – совершенно бесполезные земли с точки зрения фермеров. Зато в этих краях промышляли трапперы, поскольку здесь все еще в изобилии водились бобры, медведи и волки.
Попасть на ранчо беспрепятственно можно было только одним путем – по главной дороге, соединяющей Роуз-Хилл с городом Блю-Белл, которая проходила через вершину холма. Приезжие, однако, порядком выматывались уже к той минуте, когда достигали речной пристани. Если они везли свои пожитки в экипажах, им требовалось добрых полтора дня, чтобы доехать до Блю-Белл. Большинство удовлетворялось, добравшись до Перри или Хаммонда, и лишь немногие упрямцы – или те, кто находился в бегах, – стремились зайти еще дальше. Время от времени возникали слухи, что в горах на севере есть золото, но никому так и не посчастливилось его найти. Только по этой причине здешние земли оставались незаселенными. Целые семьи добропорядочных, законопослушных людей путешествовали в фургонах или в лодках, великое множество которых плавало по реке Миссури, в надежде найти подходящий участок и обосноваться на нем. Добравшись до какого-нибудь относительно крупного города, эти люди почитали за счастье остаться там – для переселенцев с востока, привыкших посещать церковь, наличие хоть какой-то цивилизации было немаловажно. Добропорядочные граждане требовали закона и порядка, и вскоре специально созданные отряды самообороны изгнали из более или менее крупных поселений, в том числе из Хаммонда, всех бандитов и прочих подонков.
Поначалу эти отряды были неплохим решением проблемы, но спустя некоторое время они сильно превысили собственные полномочия. Некоторые их участники приобрели неприятную привычку вешать всякого, кто им чем-либо не понравился. Их суд вершился быстро и далеко не всегда справедливо; зачастую слухов или чьих-то домыслов оказывалось достаточно, чтобы человека повесили на ветке ближайшего дерева. Даже значок шерифа не спасал от подобного произвола.
Те из промышлявших грабежом