была полуоткрыта. И в кабинете, развалившись, полулежа за письменным столом, вещал перезревший комсомолец. Сначала я думала, что он репетирует какую-то речь. Он скучно бубонел, постукивая карандашиком в такт:
– …нож в правой руке, вилка в левой…
– …на вопросы иностранцев не отвечать…
– …на провокации не поддаваться…
Я в бешеном восторге от увиденного заглянула в комнату не только глазами, но и всей головой, довольно миловидной, как считали в моей молодости многие. Оказалось, что комсомолец проводил инструктаж. Напротив сидел смущенный мальчик с белесыми, выгоревшими волосами, мальчик-дядька. Мальчик-дядька в трогательно выглаженной рубашечке, сам щуплый, сидел на краешке стула и не знал, куда девать большущие руки.
– Амха… умху… – кивал мальчик-дядька, уставший от жары и непривычной обстановки.
Ну что сказать, опытные профессиональные комсомольцы – это особая порода людей. Их видно, например, как видно учителей. Вот идешь ты по рынку, например. И купила (я пишу «купила», потому что очень часто думаю, что любая моя книга – письмо одному человеку, такой образ собирательный – наполовину из женщин, наполовину из мужчин. И когда я думаю, что меня женщина лучше поймет, я обращаюсь то к своим сестрам, то к подруге Юле или к Ленке, то к маме моей Нине Никифоровне, то к моим детям Лине и Ирочке.)… и купила, например, своему сыну маленькому свистульку. Туда, значит, наливаешь воды – опять же, специально купила в киоске минералки, чтоб ребенку радость сразу, – и свистулька поет, как птичка, нежно и с переливами: трлрлр-трл-трлрлрлрлр…
А рядом стоят и покупают, например, персики, две тё… же… дамы. Уверенные, суровые… А твой мальчик, значит: трлрлрлрлрлр… трлрлрлрлрлр… утрлрлрлрлр!!!
И одна из тё… же… дам, не стесняясь, громко: «Прекрати немедленно! (А твой мальчик продолжает. Он еще маленький и не привык, что незнакомая тё… же… дама может на него кричать. Тем более они друг другу не представлены. Алиса, это пудинг…) Я тебе говорю!» – супит брови и тоном выше тё… же… дама.
И твой ребенок испуганно, ошалело, задрав голову, смотрит на тё… же… даму, и у него уже кривятся губы, и глаза наполняются слезами. А ты, если сообразительная, сразу успокой мальчика, скажи ему: не бойся, это не бабайка. Это всего лишь учительница. Профессионально нетерпимая. К шуму, проказам. К детям всех возрастов. Это всего лишь учительница – скажи своему мальчику. И попадешь в десятку.
А комсомольцы – наоборот. Они профессионально активные, профессионально-веселые, профессионально-энергичные, они ведут себя так, как будто вокруг пионеры, а они – старшие пионервожатые и надо быстро что-нибудь организовать. И при этом параллельно, чтобы парочка девушек хорошеньких – и выпить. И чтоб песни: Забота наша такая, забота наша простая, жила бы страна родная, и нету других забот…
(Меня повергала в ужас эта песня, всегда… Потому что у меня лично кроме благополучия страны было полно всяких мелких забот. И как-то я дошла своим