четыреста пятьдесят семь.
Удивленный, Крейг прошел к лифту. Оказавшись на четвертом этаже, он прошел по коридору к двери с номером 457 и нажал кнопку звонка.
Дверь открыл изящно сложенный слуга-японец в белом пиджаке и черных шелковых брюках. Кивнув Крейгу, он сделал шаг в сторону.
Крейг, на которого слуга произвел сильное впечатление, прошел в небольшой холл и снял с себя пальто из верблюжьей шерсти; японец бережно повесил его на вешалку.
– Сюда, месье, – произнес слуга и открыл дверь, наклоном головы приглашая Крейга в просторную, со вкусом обставленную гостиную.
На камине стояли восхитительные фигурки из зеленого и желтого нефрита, над ними висел Пикассо 1959 года. На журнальном столике лежали золотые сигаретница и зажигалка, пепельница из оникса и коробка с сигарами. На другой стене Крейг увидел Матисса. В горке размещалась коллекция фарфора, и Крейг, в свободное время посещавший музеи, тотчас оценил ее по достоинству. Он шагнул к застекленному шкафчику, но тут открылась дверь, и в комнате появился Герман Радниц.
Крейг в недоумении посмотрел на незнакомца. Алану стало не по себе, когда Радниц изучающе уставился на него своими стального цвета глазами с тяжелыми, набрякшими веками.
– Вы Алан Крейг? – жестким гортанным голосом спросил Радниц.
– Да.
– Посмотрите на эту мерзость, – сказал Радниц, протягивая толстый конверт Алану.
Крейг взял конверт в руки, не отрывая взгляда от Радница.
– Ничего не понимаю, – с трудом выдавил из себя Алан. – У меня свидание с мистером Линдси.
– Смотрите! – приказал Радниц. – У меня нет лишнего времени.
Он приблизился к журнальному столику, выбрал сигару, аккуратно обрезал ее кончик и закурил. Подойдя к окну, Радниц стал смотреть на проезжающий транспорт.
Крейг раскрыл конверт и извлек из него шесть глянцевых фотографий. Взглянув на первую из них, Крейг почувствовал, что сердце его екнуло, а потом забилось учащенно; на лице Алана выступили капельки ледяного пота. Просмотрев все снимки, он положил их обратно в конверт и опустил его на столик. «Это конец», – подумал Крейг. Сейчас он покинет гостиницу, вернется в свою квартиру и убьет себя. Алан еще не решил, каким образом он сделает это, но решение было принято.
Радниц повернулся и взглянул на Крейга.
– На обратной стороне конверта – список лиц, которым будут отосланы эти фотографии, – сообщил он. – Читайте.
Крейг застыл на месте, не смея смотреть на Радница; лицо Алана стало пепельным, внутри что-то сжалось.
– Читайте! – повторил Радниц.
Крейг медленно взял конверт в руки. На обороте мелким шрифтом был отпечатан список людей, любивших и уважавших Алана. Мать… сестра… бабушка… Хэрри Мэтью, партнер по теннису, с которым они выиграли первенство Итона… отец Брайан Селби, совершавший первое причастие… Джон Бресси, оксфордский наставник, предрекавший Алану блестящую карьеру… и, конечно, Мервин Уоррен.
– Мне нужна фотография