отелям, жизнь его проходила в переездах из одной гостиницы в другую, порой он трижды за неделю пересекал Атлантику, заключая договоры, оформляя контракты в различных городах; он всегда останавливался в лучших гостиницах, где его знали как человека щедрого и обслуживали по первому классу.
Двадцать шестого октября после полудня Линдси сидел в холле вашингтонского «Хилтона»; расслабившись в кресле, опустив красивые холеные руки на колени, он наблюдал за мужчинами и женщинами, входящими в гостиницу и покидающими ее. Линдси пытался угадать, каким способом они зарабатывают на жизнь. Его всегда интересовали люди – как богатые, так и бедные.
В три часа он увидел Алана Крейга, неуверенно оглядывающегося по сторонам. Линдси медленно поднялся и пересек холл; его лицо осветила приветливая улыбка. Линдси отметил, что Крейг выглядит ужасно. Видно, совсем сна лишился, подумал он. Что ж, если ведешь такую жизнь, расплата неминуема.
– Здравствуйте, Алан, – мягко произнес он, не протягивая руки. – Вы, как всегда, пунктуальны. Поднимемся наверх.
Крейг посмотрел на Линдси. Алан заметно осунулся. Он молча последовал за Линдси к лифту, поднялся с ним на третий этаж, затем по коридору дошел до джонатановского люкса.
– Надеюсь, вы справились с заданием, – сказал Линдси, прикрыв за собой дверь.
Без слов Крейг вытащил из кармана фотокамеру в кожаном футляре и передал ее Линдси.
– Садитесь. Я не задержу вас надолго. Хотите выпить?
Крейг, покачав головой, опустился в кресло.
– Извините меня. Одну минуту, – сказал Линдси и покинул комнату.
Он скрылся в ванной. Там уже стояли бачки с реактивами. Линдси проявил и зафиксировал пленку; включив свет, он принялся изучать ее с помощью сильной лупы.
«Эти японские камеры – просто чудо», – подумал он, рассматривая поразительно четкое изображение. Довольный, Линдси повесил пленку для просушки и вернулся в гостиную.
Крейг ждал его с побелевшим, измученным лицом.
– Прекрасная работа, – сказал Линдси.
Отперев ящик стола, он извлек из него толстый конверт и вручил его Крейгу.
– Сделка завершена, я полагаю.
Крейг заглянул в конверт. Он увидел там негативы и отпечатки.
– Где гарантия, что вы не оставили себе копии? – произнес он, в отчаянии всматриваясь в спокойное лицо Линдси.
– Мой милый мальчик, вы меня плохо знаете, – тихо сказал Линдси. – Честность превыше всего. Я не обманываю партнеров.
Помолчав, Крейг вымученно кивнул:
– Да… извините. – Потом он добавил: – Формула бесполезна. Если бы я думал, что она поддается расшифровке, я не передал бы ее вам. От нее нет прока. Вы слышите?
– Я понимаю, – сказал Линдси. – Не переживайте. Она понадобилась моему шефу. Зачем – это меня не касается. Теперь она у нас. Вы тоже получили то, что хотели. Дело закончено. Благодарю вас.
Крейг посмотрел на него, потом схватил конверт и выскочил из комнаты.
Линдси направился