смысле, кто бы мы такие были, если б не память? – вопросил Фрэнк. – Просто оболочка того, кем мы были когда-то… без воспоминаний, без самосознания, без собственного «я». Может ли сознание существовать без памяти? Язык? Опыт? Разве без памяти наша жизнь не превратилась бы попросту в замкнутый круг? Разве память – это не единственная вещь, которая позволяет нам оставаться в здравом уме? Без памяти мы просто болтались бы, как говно в проруби – как тот парень из «Помни»[14], – записывая всякую хрень у себя на руках и пытаясь понять, что, блин, вообще происходит.
– Гм, – сказал я. – Смотрю, бананы и впрямь для тебя многое значат.
– Подумай об этом, Флинн! Мозг – это очень мощная штука! – назидательно произнес Фрэнк, увлекая меня за собой.
Мы свернули к центральной аллее, и там я заметил какого-то мужика в белом докторском халате. Он и впрямь походил на врача, но почему он ходит за покупками в полном медицинском обмундировании, я не имел ни малейшего представления.
– Ты в курсе, что в одном банане стандартного размера содержится 0,4 миллиграмма витамина бэ-шесть, четыреста пятьдесят миллиграммов калия, тридцать миллиграммов магния, тридцать граммов углеводов и три грамма клетчатки? – чеканил Фрэнк на ходу. Оглянувшись через плечо, я заметил, что белого халата на докторе уже нет – теперь он выглядел, как обычный покупатель. Я решил, что он, наверное, убрал его в продуктовую корзинку – и сам, видать, заметил свой конфуз.
– Факты о бананах можно, бля, приводить бесконечно, – сказал Фрэнк.
– Да кто же, черт побери, все это запомнит?
– Тот, кто ест много бананов, тот, кто заботится о своем мозге, – ответил он. Вот тут-то я и осознал, что Фрэнк – просто идеал. В смысле, просто идеальный кандидат.
Нас словно сама судьба свела в этом супермаркете! Я выхватил из кармана «Молескин» и пробежал глазами список. На левой стороне страницы он выглядел так:
Магазин/расположение – среднего размера, кассы и стойка информации – спереди, овощи-фрукты – слева, мини-пекарня, кофешоп и аптечный киоск сзади.
Дресс-код – черные брюки, черные туфли, светло-коричневая рубашка, черный фартук, бейджик.
Возможные персонажи – Бекка, Рейчел, Ронда, Тед, Энн, Кёртис.
Я добавил еще одно имя:
Фрэнк
Типы покупателей – человек, который всегда пьет кофе, условно назовем его Джо. Чудик, который у входа играет сам с собой в шахматы, загадочный доктор, мамаши, бабульки.
Различные виды продуктов – консервы, соки, макароны, крупы.
Магазинные слухи —
Любовные линии —
На правой стороне страницы – другой список. Его я тоже проглядел, отмечая галочкой пункт за пунктом, пока Фрэнк что-то безостановочно бухтел у меня за спиной.
Типа прикольный – √
Сексуально озабоченный – √
Наглый – √
Говнистый –