этот момент мы заходим в твой двор. Я останавливаюсь у калитки.
– Но если ты мне не скажешь, я буду долго ломать над этим голову и придумаю себе невесть что.
Ты поворачиваешься и пару минут что-то обдумываешь, а потом резко поднимаешь на меня взгляд.
– Флоренс …
– Моя тётя – жена моего отца. Молли – их дочь, – ты сжимаешь челюсти так, что кажется твои зубы раскрошатся, как свежеиспеченный хлеб, – и больше мы к этому не возвращаемся, – ты быстро поднимаешься по лестнице на крыльцо, попутно снимая с себя ветровку.
Похоже, зря я спросил тебя об этом – теперь мне хочется узнать ещё больше.
***
Работа над Толстым стопорится, так как в следующие выходные у нас нет возможности встретиться. Ты не приходишь в школу уже в пятницу и говоришь, что твои выходные будут заняты подготовкой к академическому оценочному тесту для юридических вузов7, который пройдёт в понедельник, и результаты которого требует в том числе и Гарвардская юридическая школа.
Мы договариваемся, что я приду к вам вечером во вторник.
Выходные проходят в пронзающей до костей меланхолии, от которой к воскресенью мне становится дурно. Никто не язвит, не философствует, не хает Бога (хотя это я больше всего терпеть не могу), не испепеляет меня недовольным взглядом и не каменеет на службе. Вас просто нет, словно тебя и твоей семьи никогда не существовало. Это больно.
Мы встречаемся на английском, точнее встречаемся только взглядом, ведь ты заходишь в класс ровно со звонком, и у меня не остаётся времени, чтобы сказать тебе что-нибудь. Я сразу же замечаю, что с тобой что-то не то. Ты сегодня бледнее, чем прежде, вся растрёпанная, хотя обычно в школе твои волосы аккуратно заплетены.
После занятий я не успеваю тебя нагнать и в толпе я тебя не замечаю – ты сегодня без красного портфеля.
Я прихожу к вам к шести часам вечера, как мы и договаривались. Дверь мне открывает твоя тётя, тут же впуская меня в дом. Она тоже осунулась. Я начинаю серьёзно беспокоиться.
– Добрый вечер, Сид, – её губы трогает лёгкая улыбка.
– Здравствуйте. А где Флоренс?
– Она в своей комнате, – говорит Джейн просто.
Я растеряно гляжу в сторону второго этажа.
– Второй этаж, прямо, а потом вторая дверь на право, – объясняет она, даже пытаясь показать мне путь руками.
Я улыбаюсь и киваю, и всё-таки твоя тётя очень хорошая. Конечно, я не Лакан8, но я так чувствую.
Вешаю куртку в коридоре и живо поднимаюсь наверх. Останавливаюсь у твоей двери. Спокойно вдыхаю и выдыхаю. Захожу. Будь что будет.
Твоя комната – отдельный мир или даже вселенная. Всё загромождено и заставлено, но при этом видно, что ничего нигде не валяется. Всё на своих местах. Книги, лежащие на полу, находятся там, где и должны, а другого места им и нет, ведь книг у тебя больше, чем шкафов, где их можно было бы разместить.
На улице светло и, несмотря на ветер и холод, всё ещё светит солнце. Его лучи освещают всю твою комнату. Видно, как в воздухе пляшут частички пыли.
В