Максим Горький

Лето


Скачать книгу

перед каким-то праздником, пришла она мыть пол, осмотрела комнату и, неодобрительно качая головою, говорит:

      – Эко книг-то накопили!

      И верно, многовато их набралось. Натаскал Алёша из города и такого, что не нужно нам пока, да и небезопасно держать.

      – Да, – говорю, – действительно!

      А она, подтыкая подол и не глядя на меня, вполголоса замечает:

      – В деревне не очень любят книги.

      – Не все, – мол, – не любят.

      Она значительно и как бы намекая ворчит:

      – Вот газет мужики не боятся, а книги – считают опасными.

      Тогда я спрашиваю её прямо:

      – Разве говорят что-нибудь про мои книги?

      – Не слыхала, – отвечает. – Ну, уходи – я примусь.

      И наклонилась над ведром. А когда я вышел в сенцы, говорит:

      – Всё-таки, которые лишние – не держать бы дома-то.

      Обернулся я, встал в двери – странно мне. Согнувшись, она уже плещет водой и скользит по мокрому полу, сверкая белыми икрами. Смущённо отошёл прочь, и с того дня легла она мне на душу.

      Уж доведу до конца эту историйку, перескочив через многие события дней. Вскоре после сего разговора гулял я в праздник по лесу, готовясь к очередной беседе с товарищами, вышел на поляну и вижу: сидит она под деревом, шьёт что-то, а тут же её корова с телёнком пасётся – недавно отелилась, и Варвара ещё не пускала её в стадо.

      День жаркий, поляна до краёв солнцем налита, в густой траве дремлют пахучие цветы, и всё вокруг – как светлый сон. И она, в тени, тоже как большой цветок – кофта красная, юбка синяя, и тёмные брови на смуглом лице. Смотрит на меня и ласково улыбается, сощурив зеленоватые глаза.

      – Гуляешь? – спрашивает.

      – Да, – мол.

      – По годам-то тебе, – говорит, посмеиваясь, – с женой давно пора бы гулять, а ты всё с книгами. Это о чём книга?

      – О крестьянстве. Так и называется: «Крестьяне на Руси».

      – Ишь, – говорит, – сколько написано!

      Неловок я с женщинами, хоть и солдат и в городе жил, а нет у меня лёгкости в обращении с ними – может быть, это потому, что до той поры самой близкой и дорогой мне женщиной была мать моя.

      Стою я против Варвары, а она, глядя на меня снизу вверх, спрашивает:

      – А колдунских книг нет у тебя?

      – Это о чём?

      – О чём! О колдовстве! Как приворотные зелья варить.

      – На что тебе, – говорю, – зелья эти? Вон ты какая хорошая!

      Почему-то грустно мне и неловко перед ней, а она – смеётся тихонько.

      – Разве хороша?

      – Приворожишь и без колдовства.

      – Да ну?

      – Будто не знаешь?

      – Ей-богу, не пробовала!

      – Оттого, что нужды нет, сами парни льнут.

      Весело и тихо смеётся.

      – Видно, оттого! – говорит.

      В лесу человек упрощается: всё вокруг него просто, всё живёт открыто – и цветы, и птицы, и разное дерево.

      Спрашиваю:

      – Скучно тебе без мужа-то?

      – А ещё бы!

      Прищурила глаза. Взгляд у неё острый,