Оз.
В 1914 году Баум перебрался в Голливуд и основал киностудию «Оз филм». Кинопромышленника из него не вышло, и год спустя студия закрылась.
5 мая 1919 года Баум перенес инсульт. На следующий день он впал в кому. Согласно биографии Баума, написанной при участии его сына, незадолго до смерти писатель очнулся и, обращаясь к жене, произнес:
– Теперь я могу пересечь Зыбучие Пески.
Каждый, кто читал книги Баума, знает, что Зыбучие Пески – это часть Пустыни Смерти, со всех сторон окружающей Страну Оз. Ступивший на песок этой пустыни сам превращается в песок.
Иоганн Себастьян Бах
(1685–1750)
немецкий композитор
Зимой 1750 года слепнущий Бах решился на операцию глаз. После нее ему стало хуже, а через некоторое время после второй операции композитор совершенно ослеп.
В последние недели жизни он редактировал свои старые хоральные прелюдии, диктуя их своему зятю Альтниколю. В основу последней, XVIII прелюдии была положена хоральная мелодия «Когда в тягчайшей мы беде». Однако, подумав, Бах выбрал другой текст, который пелся на ту же мелодию, и продиктовал заголовок хорала:
«Пред троном Божьим предстою».
Он даже тихонько продекламировал первую строфу, а также последнюю:
Молю: услышь меня, Творец,
Блаженный даруй мне конец,
Чтоб мне в Последний День восстать
И лик Твой вечно созерцать.
(Эти стихи написал немецкий поэт Бодо фон Ходенберг столетием раньше.)
Однажды вдруг показалось, что зрение больного поправляется: утром он снова начал видеть. Но через несколько часов случился инсульт. Умер Бах десять дней спустя, 28 июля 1750 года, на 66-м году жизни.
Уже в наше время Баху стали приписывать эффектные предсмертные фразы. Самая популярная из них:
– Наконец-то я услышу настоящую музыку!
Мария Башкирцева
(1860–1884)
художница
Когда Марии было двенадцать, мать развелась с мужем и уехала в Европу. С этого времени Мария вела дневник на французском.
Это не были просто записи для себя. Как говорила героиня пьесы Уайльда, «это всего лишь запись мыслей и переживаний очень молодой девушки, и, следовательно, это предназначено для печати». Дневник Башкирцевой переведен на многие языки.
В 16 лет у Марии обнаружили чахотку, и лейтмотивом дневника становится заклинание: «Хочу жить быстрее, быстрее, быстрее…»
Мария училась живописи у знаменитого художника Бастьен-Лепажа. Летом 1884 года он умирал от рака в Ницце, и Мария ухаживала за ним. 30 августа она записывает: «В том состоянии, в котором я теперь нахожусь, какой-нибудь плеврит в шесть недель покончит со мной. Так вот как я кончу… Я буду работать над картиной… несмотря ни на что, как бы холодно ни было…»
И дальше:
«Столько стремлений, столько желаний, столько проектов, столько… чтобы умереть в 24 года на пороге всего!»
Мария почти не ошиблась: она умерла 31 октября, раньше своего учителя. Запись от 20 октября заканчивается словами:
«Мне невмочь