удара Беккет пал на колени и локти, как бы сам предлагая себя в жертву, и тихим голосом произнес:
– Во имя Иисуса и защищаемой мною Церкви я готов к объятиям смерти.
Четвертый удар раздробил ему голову. Убийца, поставив ногу на шею архиепископа, сказал: «Идемте прочь, рыцари, ему уже не подняться».
Таково свидетельство современника. Однако в легенду вошла другая предсмертная фраза Беккета:
– Даже если бы все мечи Англии были направлены в мою голову, ваши угрозы не сдвинули бы меня с места.
Эти слова сочинил поэт Роберт Саути в своей «Книге Церкви» (1824).
Виссарион Григорьевич Белинский
(1811–1848)
критик
В 1843 году Белинский женился на Марии Орловой, классной даме московского Екатерининского института. Вместе с ними поселилась Агриппина Орлова, сестра Марии, и лишь от нее мы знаем о последних днях великого критика.
Умиравший от чахотки Белинский накануне смерти был очень тих, не кашлял. В час дня он попросил позвать жену. Та, увидев его сидящим на постели с испуганными глазами, спросила:
– Ты, верно, чего-нибудь испугался?
– Как не испугаться! – живого человека жарить хотят.
Жена успокоила его, но через некоторое время он стал приподниматься. Необыкновенно громко, но отрывочно, он начал произносить речь, обращенную как будто к народу. Он говорил о гении, о честности, спешил, задыхался и вдруг с невыразимой тоской воскликнул:
– А они меня не понимают, совсем не понимают! Это ничего: теперь не понимают – после поймут. А ты-то понимаешь ли меня?
– Конечно понимаю.
– Ну, так растолкуй им и детям.
Речь его становилась все тише и невнятнее. Вдруг заплакала его трехлетняя дочь Оля; он услышал ее: «Бедный ребенок, ее одну, одну оставили!» – «Нет, она не одна – сестра с ней».
Умер он тихо, в шестом часу утра 26 мая 1848 года.
Александр Грейам Белл
(1847–1922)
американский физик, изобретатель
В 1877 году Белл женился на своей ученице Мейбел Хаббард. Она потеряла слух в пятилетнем возрасте и до конца жизни оставалась совершенно глухой. Существует даже легенда, что Белл начал свои опыты, приведшие к изобретению телефона, пытаясь создать аппарат, который позволил бы Мейбел слышать. Вместе они прожили сорок пять лет в любви и полном согласии.
Последние годы жизни Белл провел в своем поместье в канадской провинции Новая Шотландия.
2 августа 1922 года 75-летний Белл умирал на руках у жены. Мейбел прошептала ему:
– Не покидай меня.
Белл сделал рукой движение, на языке жестов означавшее:
– Нет, – и тут же скончался.
Во время его похорон все телефоны в стране на минуту умолкли.
Андрей Белый
(1880–1934)
поэт и прозаик
Андрей Белый был один из творцов русского символизма. В 1912 году он стал приверженцем антропософии, которую ее основатель Рудольф