США.
Пассажиров угонщики отправили в хвостовую часть, не сообразив, что здесь были аппараты аэросвязи. Бимер связался с диспетчером телефонной компании Лайзой Джефферсон и сообщил о случившемся.
В 9.57 пассажиры проголосовали за оказание сопротивления. Вместе с Лайзой, которая оставалась на связи, Бимер прочитал «Отче наш» и псалом «Господь пасет меня», где сказано: «Ведь если я и пойду посреди тени смертной, не устрашусь зла, ибо Ты – со мною».
Лайза еще успела услышать слова Бимера, обращенные к пассажирам:
– Вы готовы? Отлично. Навались! (…Let’s roll.)
Пассажирам, по-видимому, удалось – или почти удалось – открыть дверь в кабину, после чего пилот-угонщик направил самолет в штопор.
Последние слова Бимера – «Let’s roll!» – стали лозунгом борьбы с терроризмом.
Амброз Бирс
(1842–1914?)
американский писатель
В молодости Бирс участвовал в американской Гражданской войне на стороне «северян». В конце 1913 года, в возрасте 71 года, он отправился на юг, чтобы посетить места своих былых сражений.
Он проследовал через Луизиану и Техас, а затем направился в Мексику, охваченную революцией. В городе Сьюдад-Хуарес писатель присоединился к революционной армии Панчо Вильи в качестве обозревателя.
1 октября он написал своей племяннице Лоре:
«Я думаю, это отличный способ уйти из жизни. Лучше, чем старость, болезнь или падение с подвальной лестницы. Быть гринго в Мексике – о, это эвтаназия!»
Его газета получила от писателя отчет о битве при Тьерра-Бланка, случившейся в конце ноября. Последнее письмо Бирса, адресованное его доброй знакомой Бланш Партингтон, было написано 26 декабря. Оно заканчивалось словами:
«Сегодня я отбываю в неведомый пункт назначения».
Куда он отбыл, где и когда умер (или погиб?), неизвестно поныне.
Отто фон Бисмарк
(1815–1898)
канцлер германской империи
В 1871 году, после сокрушения Франции и создания Германской империи во главе с Пруссией, Бисмарк был на вершине могущества. Именно он, а не император Вильгельм I руководил политикой государства.
В 1881 году он заявил в прусской Палате депутатов: «Хорошая лошадь умирает в упряжке». Однако вышло иначе. В 1888 году на трон вступил молодой и честолюбивый Вильгельм II. Старый канцлер был вынужден подать в отставку, утвержденную в марте 1890 года. Отныне он, по его собственному выражению, «уволенный в отпуск труп».
Сильнейшим ударом стала для него смерть его жены Йоганны в 1894 году, после 47 лет совместной жизни. Вдовец не вставал с кровати и плакал как малое дитя. Одному из друзей он написал:
«Жизнь – это долгий процесс сгорания, и мой горючий материал уже на исходе»
Последние два года жизни «железный канцлер» провел в инвалидной коляске. Он скончался 30 июля 1898 года в поселке Фридрихсру неподалеку от Гамбурга. Предсмертные слова Бисмарка были обращены к его дочери Марии, которая вытерла с его лба смертный пот:
– Спасибо,