ясли.
Младенец – в них.
Когда-то он назвал своей эпитафией стихотворение 1907 года «Друзьям»:
Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел…
Эти строки ныне считают провидческими, истолковывая «солнечные стрелы» как солнечный удар, будто бы убивший поэта.
Иеремия Бентам
(1748–1832)
английский философ
Бентам выступал за равноправие женщин, право на развод, отмену смертной казни и запрет телесного наказания детей (что представлялось тогда совершенной нелепостью). Главным принципом морали была для него «наибольшая сумма счастья наибольшего числа людей».
В последние годы жизни его ближайшим другом стал врач Саутвуд Смит. Бентам умер 6 июня 1832 года, и его последние слова были обращены к Смиту:
– Я чувствую приближение смерти, и наша задача теперь – свести страдания к минимуму. Пусть никто из прислуги не входит в комнату, и держите подальше молодежь: это их огорчит, а помочь они не могут ничем. Но я не должен оставаться один: со мной останешься ты, и только ты. Так мы уменьшим страдания до степени, наименьшей из возможных.
Свои бренные останки Бентам пожертвовал медицинской науке, завещав, чтобы Смит публично вскрыл и препарировал его тело. Прежде ничего подобного в Англии не бывало.
Вскрытие состоялось три дня спустя после кончины философа в лондонской Школе анатомии. Но прежде Смит прочел перед собравшимися длинную лекцию, посвященную Бентаму; в ней-то и приведены его последние слова.
Мумия Бентама, согласно его воле, находится в Университетском колледже Лондона. Она одета в костюм и на 100-летие и 150-летие колледжа доставлялась на заседание Совета колледжа, причем в протоколах Бентам указан в качестве «присутствующего, но не участвующего в голосовании».
Анри Бергсон
(1859–1941)
французский философ, нобелевский лауреат
27 сентября 1940 года французский коллаборационистский режим обязал всех евреев не позднее 20 октября зарегистрироваться в полицейском участке.
Вскоре в комиссариат парижского округа Пасси явился маленький человечек в халате и домашних туфлях. Несмотря на жестокий бронхит, он отстоял многочасовую очередь, чтобы зарегистрироваться в качестве еврея. Чиновник записал: «Бергсон Анри, восемьдесят два года, без определенных занятий».
Четыре дня спустя бронхит перешел в пневмонию, от которой Бергсон скончался 4 января 1941 года.
Свое духовное завещание философ составил четырьмя годами раньше, и оно оказалось пророческим. Бергсон писал, что «полное осуществление иудаизма» он теперь видит в католицизме, и если он не переменил вероисповедание, то лишь потому, что видит нарастание «чудовищной волны антисемитизма, которая скоро захлестнет мир». Предвидя грядущую катастрофу, он делает самый ответственный выбор своей жизни:
«Я хочу остаться среди тех, кого завтра будут преследовать. Но я