я не знаю, и никто,
Пошто окно высотной башни
Вдруг выплеснуло, всю до дна,
Судьбу из ёмкости домашней
Туда, где город и весна.
1977
Магдалина пела:
«Я к тому добра,
Кто не мной утешен,
Я тому сестра,
Кто премного грешен.
Заповеди чту,
Избегаю правил.
Я ль не дочь Тому,
Кто нам крест оставил?…»
Пахло от окна
На дворе московском
Горечью вина
И горящим воском,
Кудри на плечах
Золотили тело,
При одних свечах
Магдалина пела.
1977
Мандельштаму
Неизвестна твоя могила,
Может быть, это – целый свет.
В первом К а м н е такая сила,
Что последнего камня нет.
Только море, песок и тучи,
Только звёзды и семена,
Да на проволоке колючей
Музыкальные письмена.
Только музыки русской вера,
Только пчёл золотой псалтырь…
У задумчивого Гомера
Опрометчивый поводырь.
1977
«Такое время на земле…»
Такое время на земле,
Как будто нет небес,
А протекающий насквозь
Брезентовый навес.
И чудаки перевелись,
На смену чудакам
Пришли такие в эту жизнь,
Чтоб всё прибрать к рукам.
Они пришли, пробив гробы,
И свежий перегной,
И муравейников горбы
Под северной сосной,
И вставили в мою гортань
Берцовую свирель.
Погода – гниль, и дело – дрянь,
И в март попёр апрель.
Неужто мира часовщик
Направил стрелки вспять?
…Как много снов, как много книг,
Как трудно всё поднять!
1978
«Есть у меня лампада…»
Есть у меня лампада,
И дерево, и Русь,
Где я живу, как надо,
И мыслить не берусь.
Кусочек мирозданья
Пылает с двух сторон,
По краскам угасанья
Я вижу – это клён.
А как на ладан дышит
Страна во цвете лет,
Увидит и опишет
Эпический поэт
И подтолкнёт страдальца
И жертву к алтарю.
А я на всё сквозь пальцы
Или сквозь сон смотрю…
1978
«У нищих прошу подаянья…»
У нищих прошу подаянья,
Богатым сама подаю,
И входит второе дыханье
В охриплую глотку мою:
Подайте мне ваше терпенье
На паперти жизни стоять
И посохом щупать ступени
Земли, отступающей вспять!
Подайте мне дар беззащитный
Угадывать издалека
Дающих в толпе ненасытной, —
Да не оскудеет рука!
Подайте мне вашу беспечность
Не думать, не знать наперёд
И, кружку подставив под