из самых интересных шоуменов страны.
К тому времени все давно забыли его раннюю роль – никому не известный автор, которого не публикуют. Это одна из немногих масок Хемингуэя, ему она никогда не шла. Более того, в 20-х годах XX века он, стесненный в средствах и жаждущий признания, изо всех сил старался избавиться от нее. Даже в начале карьеры честолюбие Хемингуэя было безграничным. К сожалению для него, привратники, стерегущие ворота литературного мира, оказались несговорчивыми. Хемингуэй был готов господствовать в этом мире, но население пока не спешило признать его господство. Ведущие издания браковали рассказы, отвергнутые рукописи возвращали автору и запихивали в щель почтового ящика на двери квартиры Хемингуэя.
«Уведомления об отказе очень трудно принимать на пустой желудок, – рассказывал он другу. – Бывали времена, когда я сидел за старым деревянным столом, читал эти ледяные ответы, подколотые к какому-нибудь рассказу, который я любил, над каким трудился не покладая рук и в который верил, и не мог сдержать слез»[2].
Вряд ли в такие минуты отчаяния Хемингуэй осознавал, что на самом деле он один из удачливейших писателей в современной истории. Обстоятельства зачастую складывались в его пользу. В решающий момент находилось как раз то, что ему требовалось: целеустремленные наставники, покровители в издательствах, богатые жены – и целый кладезь материала, как раз когда Хемингуэй в нем особенно нуждался, в виде каких-нибудь пикантных грешков его сверстников, которые он незамедлительно превратил в свой пошатнувший устои дебютный роман «И восходит солнце» («Фиеста»), опубликованный в 1926 году. На страницах книги эти позаимствованные выходки – попойки, похмелья, романы, измены – приобрели собственный новый и облагороженный облик экспериментальной литературы. Возвышенные таким образом, все эти грешки всколыхнули литературный мир и в результате явились определяющими для поколения Хемингуэя в целом.
Финал этой истории известен всем: сказать, что Хемингуэй стал преуспевающим и знаменитым, было бы чудовищным преуменьшением. Его, лауреата Нобелевской премии, во всеуслышание называли отцом современной литературы и на протяжении десятилетий читали в переводах на десятки языков. Даже теперь, по прошествии более чем полувека после смерти Хемингуэя, он по-прежнему доминирует в заголовках прессы и упоминается в светской хронике.
Далее последует рассказ о том, как Хемингуэй вообще стал Хемингуэем, а также о книге, сдвинувшей этот процесс с мертвой точки. Предыстория романа «И восходит солнце» – путь его автора к успеху. Критики давно уже назвали второй роман Хемингуэя «Прощай, оружие!» произведением, обеспечившим писателю место среди титанов литературного пантеона, однако во многом значение романа «И восходит солнце» гораздо более велико. В литературном отношении он, по сути, познакомил массового читателя с ХХ веком.
«Роман „И восходит солнце“ не просто сломал лед, – говорит Лорин Стайн, редактор журнала „The Paris Review“. – Он возвестил о появлении современной литературы, стал эпохальной книгой-достижением. Не знаю даже, можно ли назвать другой такой же момент, когда единственный человек был настолько явным лидером. Достаточно прочитать одну фразу из романа, чтобы стало ясно: ничего подобного ранее еще не было»[3].
Однако это не означает, что столь мощное землетрясение ничто не предвещало. Горстка литераторов давно пыталась вытолкнуть литературу из затхлых коридоров эдвардианской эпохи на свежий воздух современности. Вопрос заключался лишь в том, кто прорвется первым и сумеет сделать новый литературный стиль притягательным для коммерческого читателя – большей частью, видимо, полностью удовлетворенного вычурной, многословной прозой Генри Джеймса и Эдит Уортон. Так, например, оригинальный роман Джеймса Джойса «Улисс» явился глубоким потрясением для многих послевоенных писателей.
«В 1922 году он ошеломил нас… взрывом печатного текста эти слова и фразы обрушились на нас, как дар языков», – вспоминала автор журнала «New Yorker» Дженет Фланер[4].
Но поначалу ощущение сенсации вряд ли было массовым: роман Джойса в США был выпущен отдельным изданием лишь в 30-е годы. Жившая преимущественно в Париже теоретик литературы Гертруда Стайн была вынуждена на собственные средства публиковать свои произведения, которые зачастую казались совершенно невразумительными тем, кто действительно пытался их читать. Сообщали, что одна из ее книг была распродана в количестве всего 73 экземпляра за первые 18 месяцев после публикации. Ф. Скотт Фицджеральд также стремился обновить американский роман и после публикации «Великого Гэтсби» в 1925 году считал, будто преуспел. Но хотя по содержанию его романы были сугубо современными – с флэпперами (эмансипированными девицами), бутлегерами и прочими многочисленными порождениями города, – стиль остался бесспорно традиционным.
«Душой Фицджеральд принадлежал к XIX веку», – говорит Чарльз Скрибнер-третий, бывший глава издательства «Charles Scribner's Sons», публиковавшего произведения и Фицджеральда, и Хемингуэя на протяжении большей части их литературной карьеры. – «Он завершал великую традицию, был последним из романтиков. Он был Штраусом».
А