физическую зарядку, не курил, не ругался, не баловался наркотиками и большую часть своих бесконечных дней посвящал чтению.
Посетители бывали у него редко. У него не было ни жены, ни детей. У него не было верных друзей ни в тюрьме, ни за ее стенами.
Отец бросил его давным-давно, а мать – причина его патологии, как решили психиатры, – его боялась.
Его сестра раз в месяц присылала ему письмо и раз в год приезжала из Эммитта, штат Айдахо, – она считала это своим христианским долгом. Сестра и подарила ему Библию.
Первый год был самым мучительным. Перри страдал, маскируя безумный страх потупленным взглядом и тихим поведением. На второй год страх сменился депрессией. А к третьему году Перри смирился с тем, что никогда уже не будет свободным.
Он никогда не сможет выбирать, что есть и когда, не сможет засыпать или просыпаться по собственному желанию. Он никогда не сможет гулять по лесу или полю, не сможет в темноте гнать машину с тайным грузом в багажнике.
Он никогда больше не почувствует могущество и умиротворение, даруемые убийством.
Однако существовали и другие виды свободы, и он их зарабатывал. Зарабатывал неутомимо, кропотливо. Он сожалел о своих преступлениях перед адвокатом, перед психиатрами.
Он рыдал и не считал эти слезы унижения напрасными.
Он сказал сестре, что родился заново. Ему разрешили личные встречи со священником.
На четвертый год его определили в тюремную библиотеку, где он работал со спокойной деловитостью и не уставал благодарить за доступ к книгам.
И он начал искать ученика.
Он подал прошение и получил разрешение изучать различные курсы, как с приходящими преподавателями, так и по видео. Это дало ему возможность общаться и изучать обитателей тюрьмы в новой обстановке.
Он понял, что большинство заключенных слишком грубы, слишком жестоки и слишком глупы. Или просто слишком стары, или слишком молоды, или слишком вросли в систему. Он продолжал свое образование – находил его интересным – и цеплялся за угасающую надежду, что судьба в конце концов подарит ему духовную свободу.
На пятом году пребывания в Уалла-Уалла удача ему улыбнулась. Не в образе товарища по несчастью, а в образе преподавателя.
Перри сразу узнал его, как узнавал свою жертву в тот самый момент, как замечал ее.
Такой у него был талант.
Перри начинал медленно, оценивая, испытывая. С неизменным терпением шлифовал и оттачивал навыки своего преемника, того, кто выйдет из тюрьмы вместо него, чтобы охотиться и убивать, – продолжать его дело.
Его ученик, когда придет время, исправит его единственную ошибку. Ту, что терзала его каждую ночь в темной клетке, лишая покоя и сна.
Он, когда придет час, убьет Фиону Бристоу.
И этот час, думал Перри, читая Апокалипсис, уже близок.
К решетке подошел охранник:
– К вам посетитель.
Перри замигал, тщательно отметил место, на котором прервался, и отложил потрепанную Библию.
– Моя сестра? Я жду ее только через шесть недель.
– Не сестра. ФБР.
– О боже.
Крупный