точно.
– А можно я про себя расскажу?
– Давай, если хочешь.
– Вот ты немой. То есть мысленно ты говоришь, но тебя не слышат, и мысли твои улавливает не каждый. Понимают жесты, да и то что-то простое, вроде «да» и «нет». Но, судя по всему, тебя это устраивает?
– Ну, я бы не стал утверждать, – задумчиво медленно повел он плечом. – Скорее, я принимаю немоту и бездомность, как печальную необходимость.
– То есть, ты с этим смирился?
– Конечно.
– Молодец. А у меня вот что. Всю жизнь я делал карьеру. Как бульдозер, ломил напролом, чтобы добиться того, чего добился. Сейчас у меня есть всё, что я хотел: деньги, власть, большая квартира в городе, загородный дом, две машины, собака, кот, подруга-красавица и враги…
– Неплохой комплект, – улыбнулся мальчик. – Чего же тебе не хватает?
– Видишь ли, меня это… не греет. Пока всего добивался, было интересно. Существовала цель. А теперь не устраивает. Мне, оказывается, необходимо, чтобы я кому-то был нужен. То есть, конечно, все от меня чего-то хотят: денег, связей и прочего… Но поговорить по-дружески не с кем. Вокруг меня толпа людей, – но я один. Я говорю, а меня не слышат. Ну, как у тебя: «да» и «нет» понимают. У меня примерно так же: подойдут, выпросят денег – и в туман. Ты им кричишь вдогонку: «Куда же вы, люди, давайте о душе!» Не слышат. Они уже далече. Цель у них появилась: деньги потратить. Выходит, что я среди толпы такой же немой, как и ты.
– Ну не совсем… – иронично мотнул он головой.
– Считаешь, дядя с жиру бесится?
– Примерно, так.
– Нет, мой юный друг, ты не прав. Это кризис… среднего возраста. Тупик. Ты, например, знаешь, почему я здесь?
– Почему? – вскинул он глаза, пронзительно-карие.
– А я из дому сбежал. Только никому!.. – шепнул Борис, оглянувшись. – Был тут у меня в гостях один интересный парень по имени Родион. Он сказал мне, что я еще не нашел себя. Вот и решил найти. Собрал наскоро сумку, сел в первый попавшийся поезд и вышел на незнакомой станции. Я не знаю, куда иду. Не знаю, где буду ночевать. И что будет со мной завтра. И будет ли оно – это завтра.
– Мне это знакомо, – вздохнул мальчик.
– Значит, мне стоит поучиться у тебя выживанию. Научишь инфантильного горожанина?
– Чем богаты… – кивнул он головой.
Они поднялись и выступили колонной.
– Конечно, – продолжил Борис бубнить на ходу, – наелся и доволен. И говорить тебе не нужно. И мыслить тоже ни к чему. А у меня, знаешь ли, свои привычки. Они, может, годами приобретались. Их просто, как фантик, из жизни не выбросишь. Например, утром мне нужно ванну принять и чашечку кофе пригубить. В махровый халат завернуться. Туалетной водой освежиться. По телевизору новости прослушать. Курс доллара узнать. Собаку выгулять. Машину фланелькой протереть…
Мальчик обернулся и ошпарил взглядом, будто кипятком. Борис даже осёкся.
– Что, мне уж и наболевшим нельзя поделиться? – А в ответ тишина… Он грустно улыбнулся, глядя в упрямый вихрастый затылок. – Да, суровый попутчик достался. Кремень!
Дальше шли молча. Повернул Борис голову направо – степь, налево… в общем, примерно,