она одно за другим «ест», а они в результате все равно оказываются на тарелке:
– Смотри, у нас с тобой семь яблок. Я съела два, – мать берет с тарелки яблоки и прячет за спину. – Сколько теперь осталось?
Пока Костя загибает и разгибает пальцы, усердно пытаясь сосчитать количество оставшихся фруктов, «съеденные» яблоки возвращаются на место, и он окончательно запутывается.
– Ну, что же ты? – поторапливает мать.
– А ты мне почитаешь сказку на ночь? – зевает он наконец.
– Почитаю, – говорит мать, – только недолго.
– Почему недолго? – спрашивает Костя.
– Ну, потому что спать надо – уже поздно, а завтра рано вставать, – отвечает Майя Михайловна.
Мать читает быстро и монотонно, и Косте непонятно, про что она читает, и слушать неинтересно.
– Ну, я уже почитала. Теперь – спать, – говорит мать.
Костя покорно соглашается и отворачивается к стене. Но спать ему совсем не хочется. Он вспоминает, как сегодня в детском саду, в темном углу двора, за деревьями, мальчики окружили Галю и, став вокруг нее, описали ее пальтишко. А Галя только заплакала и ничего никому не сказала. Костя и сам не знает, зачем они это сделали – просто так. Интересно было. Но потом, когда Галя заплакала, ему стало ее жалко. Может быть, и другим тоже…
Косте не спится.
Вот бабушка пришла и улеглась на свой диван. А Севин диван пустует. Сева почему-то спит сегодня в другом месте, хотя у него есть свой диван. Но у Севы другая жизнь, про которую говорят, когда Кости нет в комнате. И у матери с отцом тоже есть какая-то другая жизнь, про которую говорят, когда Кости нет поблизости. Он вспоминает, как зимой они с матерью ездили к какой-то женщине. Она была очень красивая, так что Костя долго не мог оторвать взгляд от ее лица, и у нее тоже был мальчик почти такого же возраста, как Костя. Мать и та женщина долго о чем-то говорили, а их с мальчиком отослали в соседнюю комнату играть. Но Косте почему-то было ясно, что говорили об отце – до него долетели слова матери, которая несколько раз повторяла: «Ева Аркадьевна, вы должны его оставить! У него семья, двое детей!» Хотя почему двое, если про Севу говорят, что он уже взрослый? Костя тогда спросил у мальчика: «А где твой папа?» И мальчик ответил, что папы у него нет. Костя не стал больше расспрашивать его ни о чем, потому что это страшно, если нет папы. А когда они уходили, у женщины, Евы Аркадьевны, были заплаканные глаза и она старалась не смотреть на них с мамой.
Дома мать ни о чем не рассказывала, и Костя понял, что это какой-то секрет.
Косте хочется, чтобы у него тоже была другая жизнь и в ней были бы свои секреты.
Он смотрит в потолок. Для Кости он – живой и населен чудовищами. Вот забегали какие-то красные круги – и исчезли. И вдруг поползла широкая светлая полоса, расширилась – и растворилась. А потом возник какой-то квадрат с переплетами и надолго прилип к углу, как огромный паук.
Костя лежит с открытыми глазами и рассматривает эти ночные призраки.
Лучше не думать о взрослых – слишком все непонятно у них. Лучше жить среди этих таинственных видений.
За