4187, остановилась пароконная бричка, сопровождаемая двумя солдатами и командиром. На носилках лицом вниз лежал раненый. Он был в сознании и на вопросы отвечал сам:
– Имя?
– Рубен.
– Фамилия?
– Ибаррури.
– Возраст?
– 22 года.
– Должность?
– Командир отдельной пулеметной роты.
– Домашний адрес?
– Москва. Коминтерн.
Принимавший его доктор Хазанский вспоминает, что необычного раненого сразу же отправили в операционную. Но хирурги очень скоро поняли, что совершенно бессильны – у него был поврежден позвоночник в нижней части грудной клетки, задет спинной мозг, парализованы ноги. Ранение было столь обширным, что плевру зашить не удалось. Рану продезинфицировали, сверху наложили повязку.
Вскоре в госпиталь приехал начальник санитарной службы армии. Он хотел знать, будет ли жить капитан Ибаррури. Хазанский ответил определенно:
– Надежд никаких.
Было решено эвакуировать раненого за Волгу, в военный госпиталь деревни Средняя Ахтуба.
Жить Рубену оставалось лишь несколько дней. Жгучая боль то уводила его в забытье, то вновь возвращала к действительности. Память словно прощалась с жизнью – такой короткой и такой долгой, богатой событиями, переживаниями. Вот он, маленький мальчик, в родной Испании. Селение Соморростро, недалеко Бискайский залив, вокруг горы. Здесь живут шахтеры, они добывают железную руду. Серо и тоскливо. Хочется есть. Ночь. Стук в дверь. Голоса. А, это снова жандармы, что они ищут? Мать отвечает, что ни запрещенной литературы, ни оружия у них нет. Сестра Амайя плачет и хватает за рукав отца – жандармы уводят его в тюрьму.
А вот ему тринадцать лет. Мать привозит его в Мадрид. Он уже взрослый и все понимает. Он гордится своей матерью. Долорес Ибаррури – известная революционерка, коммунист. Она и ее товарищи мечтают, что наступит время, когда испанцы будут равноправны и счастливы. Сколько воспоминаний связано с улицами Мадрида! Маленький домик на Бласко-де-Гарай, где они жили. Редакция газеты «Мундо обреро», где работала мать. Весело и бесстрашно обманывал он полицию, продавая на улицах города партийную газету. А когда проходили демонстрации, Рубена невозможно было оставить дома. Он шел в колонне вместе со взрослыми, вместе с ними пел «Интернационал» и «Замучен тяжелой неволей». Тогда Рубен не знал, что эти песни некогда были любимы еще одним известным всему миру революционером в далекой стране России.
К середине тридцатых годов жизнь коммунистов в Испании сделалась невыносимой. Их преследовали, сажали в тюрьмы. Наступил день, когда арестовали Долорес. Руководители компартии решили отправить ее детей в Советский Союз. Это был май 1935 года. Рубена приняли в свою семью старые большевики Лепешинские. В памяти возникает фотография: Ольга Борисовна, Пантелеймон Николаевич, их родственники. И Рубен, которому недавно исполнилось пятнадцать лет. Общительный и веселый, он всегда был в центре внимания. Быстро освоил русский язык, полюбил Москву. Жизнь