Asi oli hullem kui hull. Frances oli äsja KitKati paberit lakkunud.
„Armas aeg, Frances, mul on sellest nii kahju, eriti pärast seda, mis juhtus tolle hirmsa mehega. Kas politseil on midagi uut öelda?”
„Ei,” vastas Frances. „Ei mingeid uudiseid.”
„Kullake, mu süda tilgub siin sinu pärast verd.”
„See pole vajalik,” tõmbas Frances ninaga.
„Sul on viimasel ajal nii kehvasti läinud, kullake … Aga sellest rääkides – ma tahan sulle öelda, et see arvustus ei mõjutanud kirjastajate otsust küll kuidagi.”
„Milline arvustus?” küsis Frances.
Sugenes vaikus. Frances teadis, et Alain laksab endale vastu laupa.
„Alain?”
„Oi jumal,” ütles mees. „Oi jumal, oi jumal, oi jumal.”
„Ma pole 1998. aastast saadik ühtegi arvustust lugenud,” ütles Frances. „Mitte ainumatki arvustust. Sa tead seda.”
„Muidugi tean,” kostis Alain. „Ma olen idioot. Ma olen loll.”
„Miks peaks keegi kirjutama arvustuse, kui mul pole ühtegi uut raamatut ilmunud?” Frances ajas end istmel vääneldes sirgu. Selg valutas nii hirmsasti, et Frances kartis end oksele hakkavat.
„Mingi nõid korjas lennujaamas üles raamatu „Mida süda himustab” ja kirjutas sellest arvamusloo, ah, sinu raamatutest üldiselt – pöörase sõimuvalingu. Ta justkui seostas seda MeToo liikumisega, mis tõmbas palju klikke ligi. See oli lihtsalt naeruväärne – nagu oleksid lemberomaanid süüdi selles, et on olemas seksuaalsed kiskjad.”
„Mida?”
„Keegi ei olnud isegi seda arvustust lugenud, ma ei tea, miks ma seda mainisin. Küllap mul on varane dementsus.”
„Alles sa ütlesid, et see tõmbas klikke ligi!”
Kõik olid seda arvustust lugenud. Kõik.
„Saada mulle link,” ütles Frances.
„See polegi nii hull,” vastas Alain. „Asi on lihtsalt eelarvamuses sinu žanri vastu …”
„Saada link!”
„Ei,” vastas Alain. „Ei saada. Sa oled kõik need aastad arvustusi lugemata hakkama saanud. Ära hakka jälle pihta!”
„Otsekohe,” ütles Frances ähvardaval toonil. Ta kasutas seda harva. Näiteks siis, kui ta abielu lahutas.
„Saadan,” kostis Alain alandlikult. „Mul on nii kahju, Frances. Ma kahetsen nii väga tervet seda telefonikõnet.”
Ta lõpetas kõne ja Frances asus otsekohe oma meile vaatama. Aega oli vähe. Niipea kui ta Tranquillum House’i jõuab, tuleb tal „seade ära anda”. Koos kõige muuga on see digitaalsete mürkide väljutamine. Ta pidi „võrgust välja pääsema”.
ANNA ANDEKS! ütles Alaini meil.
Frances klõpsas arvustusel.
Selle oli kirjutanud keegi Helen Ihnat. Francesele oli see nimi võõras ja pilti ei olnud. Ta luges kiiresti, näol viril väärikas muie, sellal kui autor talle kõik otse näkku ütles. See oli kohutav arvustus: õel, mürgine ja üleolev, kuid huvitaval kombel ei teinud see haiget. Sõnad – Valemlik. Rämps. Ila. Labane – libisesid Francesel mööda külgi maha.
Ta tundis end hästi! Kõigile ei saa meeldida. See käib asja juurde.
Ja siis ta tundis seda.
Oli tunne nagu siis, kui pliidiplaadil kätt kõrvetad ning mõtled esialgu: Häh, see oleks pidanud valusam olema, aga siis hakkab põletus süvenema ja teeb ühtäkki kohutavat valu.
Üsna tavatu valu rinnus kiirgas läbi kogu keha. Järjekordne menopausi sümptom? Võib-olla oli see infarkt. Naised said infarkte. Kindlasti oli see midagi enamat kui tunnete riivamine. Muidugi oli Frances just selle pärast arvustuste lugemise lõpetanud. Tal oli liiga õhuke nahk. „See oli parim otsus, mille ma iial teinud olen,” ütles ta möödunud aastal Austraalia lembelugude autorite konverentsil oma avakõnes. Küllap nad kõik mõtlesid: Jah, võib-olla sa peaksid vahel mõnda arvustust lugema, Frances, sa vana ajast-arust kirjanik.
Miks ta arvas, et oli hea mõte lugeda halba arvustust kohe pärast seda, kui tema raamat esimest korda pärast kolmekümmend aastat tagasi lükati?
Ja nüüd toimus veel midagi. See ilmus ja – tohoh – oli lihtsalt lummav, aga tundus, nagu kaotaks Frances täielikult enesetaju.
Kuule, Frances, võta end kokku, sa oled eksistentsiaalse kriisi jaoks liiga vana.
Kuid ilmselt ei olnud.
Ta kobas lootusetult oma eneseidentiteeti otsida, nagu üritaks püüda mööda toru voolavat vett. Kui ta pole enam autor, keda avaldatakse, kes ta siis on? Mis mõte tema elul õigupoolest on? Ta polnud ei ema, naine ega pruut. Ta oli kaks korda lahutatud keskealine menopausis naine, kel käisid kuumahood. Naerukoht. Klišee. Enamikule nähtamatu – kui muidugi mitte arvestada mehi nagu Paul Drabble.
Frances silmitses väravat enda ees, mis ikka veel ei avanenud, pisarad ähmastasid tema pilku ja ta ütles endale, et ei tohi paanikasse sattuda – sa ei kao, Frances, ära ole nii melodramaatiline, on lihtsalt raske aeg, katsumus, ja südame panevad kloppima nohu- ja gripirohud –, ent tunne oli selline, nagu seisaks ta kaljujärsaku ääres ning järsaku all oleks kohutav meeleheitekuristik, millesarnast ta polnud kunagi kogenud, isegi mitte tõelise mure aastatel – aga see pole tõeline mure, meenutas ta endale, see on tagasilöök karjääris koos suhtest ilmajäämise, valutava selja, külmetuse ja paberihaavaga; see pole nagu too aeg, kui isa suri või kui Gillian suri, aga tegelikult polnud armsate inimeste surma meenutamisest erilist abi, polnud üldse abi.
Frances vaatas metsiku pilguga ringi, et tähelepanu neilt mõtetelt kõrvale juhtida – tema telefon, tema raamat, toit – ning nägi siis tahavaatepeeglist liikumist.
Mis see oli? Mingi loom? Valgusemäng? Ei, see oli miski.
See liikus liiga aeglaselt, et olla auto.
Oota. See oli auto. See sõitis lihtsalt nii aeglaselt, et ei liikunudki õieti.
Frances ajas selja sirgu ning tõmbas sõrmedega üle silmaaluste, kus ripsmetušš oli laiali läinud.
Kanaarikollane sportauto sõitis mööda sillutamata teed aeglasemalt, kui Francese meelest võimalik oli.
Francesele ei pakkunud autod vähimatki huvi, aga kui see lähemale jõudis, nägi ta, et tegu on ülikalli sõidukiga. See oli madal, futuristlike esituledega, küütlev ja sätendav.
Auto peatus tema sõiduki taga ja mõlemal pool läksid uksed ühekorraga lahti. Välja tulid noor mees ja naine. Frances sättis peeglit, et neid selgemalt näha. Mees nägi välja nagu eeslinna torulukksepp, kes läheb pühapäevasele grillipeole: pesapallimüts tagurpidi peas, päikeseprillid, T-särk, lühikesed püksid ja paadikingad paljaste jalgade otsas. Naisel olid hämmastavad punakaspruunid lokid, liibuvad capripüksid, võimatult peenike talje ning veelgi uskumatumad rinnad. Ta kõikus tikk-kontsadel.
Miks küll peaks selline noorpaar tervenduskeskusesse tulema? Kas polnud see koht mõeldud ülekaalulistele ja läbipõlenutele, neile, kes heitlevad seljavalude ja haletsusväärsete keskea identiteedikriisidega? Francese silme all keeras mees pesapallimütsi õigetpidi, ajas pea kuklasse ja painutas selga, nagu oleks taevas ka tema meelest rõhuv. Naine ütles talle midagi. Frances sai tema suu liikumisest aru, et tegu oli teravusega.
Nad tülitsesid.
Missugune õnnis meelelahutus. Frances laskis akna alla. Need inimesed tõmbavad ta kuristiku