табачного дыма с примесью запахов кухни, кофе и абсента; это смешение ароматов показалось репортеру особенно приятным. Он заказал чашку кофе с коньяком, потер от удовольствия руки, рассеянно взял забытую кем-то вечернюю газету, валявшуюся на столе, потом вдруг отбросил ее, вскочил и произнес, не замечая, что говорит вслух:
– Придумал! Я не буду ждать случая, я сам все устрою!
Один из игроков повернул голову; лакей, стоявший у кассы, решил, что обращаются к нему, и подбежал с вопросом:
– Что прикажете?
Кош махнул рукой:
– Нет… От вас мне ничего не нужно… Впрочем, скажите, у вас здесь есть телефон?
– Конечно! В конце коридора, дверь направо.
– Спасибо.
Репортер быстро пробрался между столами играющих, прошел весь коридор, плотно закрыл за собой дверь и нажал кнопку. Долго не отвечали; Кош начал сердиться. Наконец, раздался звонок.
– Алло! Дайте мне сто пятнадцать девяносто два или девяносто шесть, – взволнованно произнес Кош.
Он прислушался к переговорам станции, к электрическим звонкам. Наконец послышался голос:
– Алло! Кто говорит?
Репортер изменил свой голос:
– Это номер сто пятнадцать девяносто два?
– Да. Что вы хотите?
– Газета «Свет»?
– Да.
– Мне надо переговорить с секретарем редакции.
– Это невозможно, он размечает номер, его нельзя беспокоить.
– Дело очень важное.
– Но кто его спрашивает?
«Черт возьми, – подумал Кош, – этого я не предвидел!»
Он недолго думал:
– Редактор, Шенар.
– Это другое дело… Я сейчас позову его. Не разъединяйте.
Из телефонной трубки доносились неясное гудение, шуршание бумаги – тот привычный гул, который Кош в продолжение десяти лет слышал каждую ночь в один и тот же час, когда, окончив работу, собирался уходить домой.
– Господин редактор? – послышался голос секретаря, запыхавшегося от быстрой ходьбы.
– Нет, – ответил Кош, по-прежнему не своим голосом, – извините меня, но я не редактор вашей газеты. Я воспользовался его именем единственно с той целью, чтобы вызвать вас, поскольку мне необходимо сообщить вам нечто очень важное…
– Но кто вы такой?
– Не имеет значения. Не будем понапрасну терять драгоценное время.
– Эти шутки мне надоели…
– Ради бога, – в отчаянии закричал Кош, – не вешайте трубку! Я хочу сообщить вам сенсационную новость, новость, которую ни одна газета, кроме вашей, не получит ни завтра, ни послезавтра, если я не сообщу ее. Завтрашний номер уже набран?
– Нет еще, но через несколько минут набор будет окончен. Вы видите, что мне некогда…
– Необходимо, чтобы вы выбросили несколько строк из «Последних известий» и заменили их тем, что я сейчас продиктую. Слушайте: «Ужасное преступление только что совершено в доме номер двадцать девять по бульвару