а он через ступени,
задевая чьи-то локти,
выйдет в город нестепенно
постоять неподалёку.
Что припомнится ему?
То, что время не затмило:
и развалины в дыму,
и солдатские могилы…
Чёрных взрывов содроганье!..
Жаль, что не успеть в музей.
В Пантеоне на Кургане
имена его друзей…
Не задумываясь слишком
(этим мыслям разве рад?..),
он в киоске купит книжку
«Возрождённый Волгоград».
Заторопится обратно –
через пять минут отход –
рядовой сражений ратных
за Победу и народ.
И в купе, под звон гитары
(едут в отпуск моряки),
он из старого футляра
вынет старые очки.
Книжку медленно листая,
пальцем по листу скользя,
воскрешать он снова станет
то, чего забыть нельзя.
Вспоминая день тот каждый,
город, выжженный дотла,
«Надо бы приехать, – скажет, –
да дела, дела, дела…»
Дядя Коля
Дядя Коля лёгок на подъём.
Мы с ним пиво у киоска пьём,
не спеша, с достоинством, в молчании…
И за встречу пьём, и на прощание.
Мы с ним не друзья и не товарищи,
панибратства –
возраст не велит…
Дядя Коля – классный экскаваторщик,
но об этом мало говорит.
Был я как-то в комнатке его.
Там от пыли и от «Примы» душно.
Грамота на стенке. Раскладушка.
Стол, два стула. Больше ничего.
В комнатке частенько тишина:
всё командировки да отъезды.
Дядю Колю бросила жена,
не хозяин, мол, и не отец ты…
Мы о том сейчас не говорим.
Мне он по-отечески внушает:
– Дело знай, учись
и не хандри…
Жизнь большая, и страна большая…
Люди есть, конечно, – дело дрянь…
Я б иному сам по морде съездил…
Только мало их, студент, на свете,
жизнь, она честней день ото дня.
Поезжай со мною. Там – раздолье…
Вот тебе на случай адресок…
Полстраны объехал дядя Коля –
и опять куда-то «на годок».
Что ж, до встречи, а теперь – «Пока!»
И спасибо, молча, за науку.
Расстаёмся. Руку жму слегка.
Вовсе и не сильную-то руку…
«Последние листья на землю осели…»
Последние листья на землю осели,
и пусто, и голо,
и грустно до слёз.
Уйти б от тяжелых печалей осенних
в молочные ливни опавших берёз!
Но нету берёз.
Лишь рогастые клёны,
морщинный асфальт
вместо тёплой земли.
Весь город заполнен
шуршаньем и стоном,
грохочут дожди от зари до зари.
Я кепку надвину надёжно, поглубже
и ворот плаща подниму.
Я выйду из дома,
пойду через лужи,
мне