взглянув на томограмму:
–Опухоль слишком разрослась…
–Но разве рак не лечится?! – в негодовании вскричал отец.
–Лечится… на ранних стадиях. Своевременно поставленный диагноз – залог успешной борьбы с болезнью! Вы поздно подняли тревогу… Вы настаиваете на операции, но должен вас предупредить – нет гарантии того, что она не умрёт прямо на операционном столе…
–Сколько ей осталось? – голос отца дрогнул.
–Два-три месяца, при надлежащем уходе – до полугода. Мой вам совет: поезжайте домой и ухаживайте за женой. Я выпишу лекарства, которые облегчат её страдания…
Отец вернулся в палату к матери.
–Главврач сказал, что есть надежда – операция… – сказал он и попытался улыбнуться. Мама окинула его печальным взором и покачала головой:
–Нет, Володя, это меня не спасёт…
–Надо попробовать, Лиза!
–Послушай меня, Володя, хотя бы сейчас. Я чувствую, что умираю, и мне никто не поможет… Пообещай мне…
–Что? – спросил отец и прослезился.
–Андрюша, – я боюсь за него! Он особенный, ему предсказано большое будущее, но он ещё такой маленький… Ты должен воспитать его человеком неравнодушным…
–Я обещаю, милая моя, – он прижал её к груди и всхлипнул.
Моё сердце сжалось от боли при мысли, что я потеряю её; не дослушав сбивчивого рассказа отца, я бегом бросился в родительскую спальню, прижался к матери мокрым от слёз лицом и рыдал, будучи не в силах остановиться.
–Мамочка, скажи, что ты всегда будешь со мной, – просил я шёпотом. – Я не смогу жить без тебя…
В глазах её блестели слёзы, и после безуспешных попыток успокоить меня она строго выговорила:
–Ты должен быть сильным, Андрей! Ты же не хочешь огорчить меня, правда?
Помню, как после учёбы шёл в спальню, ложился на кровать, глядел на спящую маму, на её бледное осунувшееся лицо с чёрными кругами под глазами и тихонько гладил по голове, стараясь не потревожить её. Она просыпалась и шептала глухим дрожащим голосом свои наставления, но подчас стоны вырывались из груди её. Мне хотелось плакать, но, чтобы не огорчать её, я сдерживал подступающие к глазам слёзы…
–Андрюшенька, выбирай душой и сердцем друзей, – говорила она, – которые способны сделать тебя лучше… Помни – настоящий друг познаётся в беде. Живи по совести, никого не обижай напрасно, не проходи мимо чужой беды. Обещай мне, мальчик мой… когда вырастешь и станешь тем, кем тебе суждено быть, не допустишь кровопролития и гибели людей…
Я обещал, тихо всхлипывая. Много лет спустя в решающий миг, когда судьба мира висела на волоске, я вспомнил её слова и повторял про себя: «Прости меня, мама… Прости, я не сдержал своего слова…»
Однажды она не отозвалась на моё приветствие и не отвечала на мои расспросы. Слезинка выпала и покатилась по лицу её… Болезнь парализовала её. Отец взял отпуск, чтобы ухаживать за нею; он готовил и убирал в доме…
Проходили дни, пробегали недели, пролетели месяцы.