напорист, что, казалось, она вот-вот вытеснит его со скамьи и вдавит в стенку. Живая, подвижная, крепко сбитая, рано начавшая взрослеть Катька по-птичьи склоняла голову на бок, вперив любопытные черные глазки в Ромку. Он улыбался ей нежной, робкой, девичьей улыбкой и смотрел ласковыми и добрыми огромными глазами прозрачного зеленого цвета. Катьке было странно видеть эти глаза и Ромку вообще. Она повернулась и внимательно оглядела весь класс, кого еще она не замечала? Как-то так, незаметно для нее существовало еще несколько человек – надо же! До сих пор она знала только тех, кто был, как она сама: у кого говорили зубы и губы, кто был в первых рядах, в первых строках, всегда и везде. Катька отличалась редкой громогласностью, завидной неспособностью относиться к себе критически, неистребимым жизнелюбием и кошачьей живучестью. Кожа ее была так толста, а умение не слышать и не замечать негатив так естественно, улыбка так широка и открыта, что быть ею недовольным или иметь на нее сердце представлялось совершенно невозможным, да и бессмысленным. Ромку рядом с нею можно было назвать незаметным или даже потыкать пальцем: жив ли?
Отсидев с Ромкой пару уроков, вертлявая Катька впервые в жизни оробела и смутилась – он смотрел на ее неуемность и говорливость со смиренной доброжелательной улыбкой, без тени осуждения или недовольства, лишь добротой глаз как бы корил: «Не будем мешать учителю?» Катьку проняло, она притихла, учителя так и не слушала, смущенно косилась на Ромку, стараясь лишний раз увидеть ласковость и кротость в его прозрачных глазах.
– Я смотрю – что такое? – не дошла до своих, раньше села, – сказал подошедший дядя Валера, вырвав Катерину из воспоминаний, – думаю, пойду, посмотрю, все ли в порядке.
– Это Ромка Ипатов.
– Знаю. Я на камне выбивал.
– Почему он умер?
– Туберкулез.
– Кошмар.
– Поздно хватился, не поборешься уже. В последние недели совсем дух из него вышел, ослабел душой, даже водку купил.
– Да вы что! Он не пил никогда, зарекся, что не будет пить.
– А он и не пил. Сломался в один момент, перед концом уже. Жизнь-то у него, знаешь, какая была? Горе мыкал, а не жил.
– Знаю. Он был лучший человек на земле. Почему могилка такая бедная, неустроенная, неухоженная?
– Так бедные же они, откуда деньгам взяться-то? Камень этот я со старой части кладбища привез, уже неизвестно, чей он. Старой надписи и не видно было. Выбил, как Ромка и просил.
– Так и просил?
– Да, крупно и по центру: Помни меня! С восклицательным знаком. Имя внизу.
– Почему без отчества?
– Не хотел он с отцом быть связанным никак. Ты знаешь, какой у него отец был?
– Знаю.
– Ну вот.
– Кто из Ипатовых остался?
– Отец давно умер, мать жива. Дочка его умерла в прошлом году, сын остался.
Катерина не знала, что Ромка был женат, вообще после отъезда, захваченная вихрем новой жизни, как-то не вспоминала никого из своего детства, смотрела только вперед.
– А