постель, ну и, скажем, шестипенсовик в неделю, и не брюзга я, как всякие.
– Не говори глупостей, – сказал Питер Хоуп.
– Даже попробовать не хотите?
– Разумеется нет, это бред какой-то!
– Ну и ладно. Дело ваше.
Грязная пятерня протянулась к столу и, вновь завладев счетом из заведения Хэммонда, проделала всю процедуру, необходимую для упрятывания бумаги обратно в укромное место.
– Вот тебе шиллинг, – сказал мистер Хоуп.
– Да незачем, но все же спасибо.
– Пустяки! – сказал мистер Хоуп.
– Незачем, – последовал повторный отказ Томми. – Кто его знает, чего вы там себе надумали.
– Ну что ж. – Мистер Хоуп опустил монету в карман. – Нет так нет.
Фигура поплелась к выходу.
– Постой! Постой! – раздраженно сказал мистер Хоуп.
Фигура замерла у самой двери.
– Ты что, вернешься в закусочную Хэммонда?
– Нет. Я там уже не служу. Меня наняли только на пару недель, пока у них одна девушка болела. Она вышла нынче утром.
– У тебя близкие есть?
Лицо Томми выразило недоумение.
– В каком смысле?
– Ну, с кем ты живешь?
– Ни с кем.
– И что, за тобой некому присматривать… некому о тебе заботиться?
– Заботиться? Обо мне? Я не мимоза какая-нибудь!
– И куда же ты сейчас?
– Как куда? Туда!
Раздражение Питера Хоупа нарастало.
– Я спрашиваю, спать ты где будешь? Есть у тебя деньги, чтоб заплатить за ночлег?
– Ну, есть кой-какая мелочь. Только уж в ту ночлежку не сунусь. Народец там – со здешним не сравнить. На улице переночую. Дождя вроде нет.
Элизабет пронзительно мяукнула.
– Так тебе и надо! – в сердцах рявкнул Питер. – Сотню раз говорил, не суйся под ноги, никто тебе на лапу не наступит!
По правде говоря, Питера разбирала злость на самого себя. По совсем, казалось бы, непонятной причине его мысли упорно тянулись к Илфордскому кладбищу, в отдаленном уголке которого была погребена та хрупкая и нежная, чьи слабые легкие оказались совершенно не способны вдыхать туманный лондонский воздух; а над нею в той же земле лежал еще более крохотный, еще более хрупкий осколок человечества, нареченный в честь единственного мало-мальски путёвого родственника Томасом – именем довольно обыденным, как Питер не раз про себя отмечал. Во имя здравого смысла, какое отношение имел усопший и погребенный Томми Хоуп к тому, что происходило сейчас? Все это – чистейшие сантименты, а сантименты были крайне ненавистны мистеру Питеру Хоупу. Не он ли строчил бесчисленное множество статей, в которых изобличал пагубное влияние сантиментов на нынешнее время? Не он ли клеймил их всякий раз, когда обнаруживал в пьесе или в книге? И все же иногда ум Питера Хоупа пронзало подозрение: что, если, несмотря на свои убеждения, он и сам не чужд некоторой сентиментальности? Тому были свидетельства. Страх, что так и есть на самом деле, всякий раз выводил Питера Хоупа из себя.
– Подожди