чем я успел дотронуться до ручки, дверь открылась. Мальчик по имени Майк оказался передо мной, в широких шортах цвета хаки и грязно-белой рубашке, которая была ему слишком велика. Он узнал меня.
– О, – произнес он. – Да. Тим. Хорошо. Входи.
На самом деле мальчика звали не Майк, но его настоящее имя звучало очень похоже. Он держался со странной настороженностью, всегда готовый обороняться. Он стрельнул в меня скупой, натянутой улыбкой.
– Дальний столик с правой стороны.
– Все в порядке? – спросил я, потому что все его поведение говорило об обратном.
– Д-да. – Майк отступил на шаг назад, чтобы впустить меня.
Я почувствовал запах кордита еще до того, как увидел других людей. Бар выглядел пустым, а полоски света, пробивающиеся сквозь отверстия над окнами, уже добрались до длинного зеркала, образуя яркое, ослепительное сияние, белый огонь. Я сделал пару шагов внутрь, а Майк обошел вокруг меня и вернулся на свое место.
– Вот дьявол! – выкрикнул кто-то слева от меня. – И мы должны мириться с этим?
Я повернул голову, чтобы посмотреть в темноту по другую сторону бара; там я увидел троих, сидящих за круглым столом у стены. Керосиновые лампы еще не зажгли, а свет, отражающийся от зеркала, делал дальние углы комнаты еще менее различимыми.
– Все о’кей, все о’кей, – сказал Майк. – Старый клиент. Старый друг.
– Готов поспорить, что так и есть, – сказал голос. – Только не впускай сюда женщин.
– Никаких женщин, – сказал Майк. – Без проблем.
Я прошел мимо столов в правый угол.
– Хочешь виски, Тим? – спросил Майк.
– Тим? – повторил мужчина. – Тим?
– Пиво, – сказал я и сел.
На столе перед тремя мужчинами стояла почти пустая бутылка виски «Джонни Уокер», три стакана и около дюжины банок из-под пива. Солдат, сидящий спиной к стене, сдвинул несколько пивных банок в сторону так, чтобы я мог видеть рядом с бутылкой пистолет 45-го калибра. Он наклонился вперед, с трудом удерживая равновесие. Рукава на рубашке оторваны, а кожа такая темная от грязи, будто он не мылся годами. Волосы солдата, когда-то светлые, были обрезаны ножом.
– Я просто хочу убедиться, – проговорил он. – Ты ведь не женщина, так? Можешь поклясться?
– Все, что ни пожелаете, – ответил я.
– Ни одна женщина не должна здесь появляться. – Он положил руку на пистолет. – Ни медсестра. Ни чья-нибудь жена. Вообще никакая. Ясно?
– Ясно, – сказал я.
Майк бежал ко мне с пивом.
– Тим. Смешное имя. Вот Том – нормальное имя. А Тим – это кто-то маленький. Типа его. – Солдат указал на Майка левой рукой, не то чтобы пальцем, а всей рукой, правая рука все это время спокойно лежала на пистолете. – Этому маленькому говнюку надо носить платье. Черт возьми, да он и так носит платье.
– Разве ты не любишь женщин? – спросил я.
Майк поставил на стол передо мной банку пива «Будвайзер» и дважды