Но даже умирая, надо вести себя достойно. Ни стонов, ни криков быть не должно. Советский офицер, коммунист всегда готов выполнить приказ Родины, даже смертельный. Гораздо больше гибели Беркут боялся, что перестраховщики или откровенные саботажники погубят хорошее дело. Он ведь так и написал в том обращении в ЦК КПСС, когда с товарищами вызвался лететь на одном из «Зондов» к Луне…
Хотя история эта была относительно недавняя, о ней многие уже забыли. А произошло там вот что. В рамках проекта «Союз» конструкторы (в качестве такого промежуточного «относительно недорогого» решения) разработали двухместный космический корабль 7К-Л1, который предполагалось использовать для облёта Луны. СССР тогда уже вступил в активную космическую гонку с США за самый престижный «лунный» приз. Было уже известно, что американцы тоже строят корабль, предназначенный для облёта Луны без высадки на её поверхность. Уже тогда угроза потери важного исторического приоритета оценивалась, как весьма реальная.
Испытания нового корабля столкнулись с большими техническими проблемами. Четыре попытки вывести беспилотный вариант «Зонда» на траекторию полёта к Луне закончились неудачами. Лишь «Зонд-4» был выведен на высокую эллиптическую орбиту, имитирующую полёт к Луне. Но при возвращении тоже сгорел в атмосфере.
В течении последующих двух месяцев погибли ещё два корабля. И лишь «Зонд-5» был успешно выведен к Луне, обогнул её и благополучно вернулся. На его борту находились две черепашки, которые нормально перенесли трудности многодневного космического рейса.
Всё это время Беркут и его товарищи упорно готовились к рейсу. Однако «Зонд-6», отправленный в космос в качестве последнего испытательного полёта перед тем как послать людей, разбился во время приземления. Проект снова застопорился. И тогда Беркут обратился напрямик в Политбюро с письменной просьбой всё-таки разрешить ему и его товарищам по экипажу полёт. В письме он объяснил, что шансы на успех значительно возрастут, если на борту будут не черепашки, а опытные пилоты. Они смогут справиться с аварийными ситуациями. Если же авария обернётся катастрофой, то, что ж… в таком случае они готовы пожертвовать своими жизнями во имя сохранения космического превосходства СССР.
Не все тогда его поняли, некоторые записали в одержимые фанатики-камикадзе. Но ведь когда речь идёт о приоритетных достижениях такого исключительно-высокого уровня, когда на карту поставлена честь страны, без самопожертвования часто не обойтись. Предстоящая задача с самого начала выглядела невероятно сложной, почти недостижимой. К тому же усугублялась схваткой двух главных мировых идеологий – капитализма и коммунизма (американцы уже тогда дышали нам в затылок). А ещё внутренними амбициями главных конструкторов и космонавтов, каждый из которых мечтал о таком триумфе и активно интриговал.
Ситуация напоминала Битву за Эверест. Когда в 1953 году британская экспедиционная партия, в составе которой был будущий покоритель главного восьмитысячника планеты новозеландский пасечник