К его появлению я имею некоторое отношение. Устроившись в школу, я провел нечто вроде генеральной уборки в паре подсобных помещений, где хранился всякий хлам вроде педагогических журналов, книг по методике, старых и порванных географических и исторических карт. Среди прочего обнаружился бывший, как ни странно, «на ходу» телевизор со встроенным VHS-магнитофоном и пара покрытых пылью кассет с неизвестным содержанием. Оказалось, что на рубеже 80-90-х видеореволюция докатилась и до Старцева, и какое-то время в школе работал видеосалон, пока владельца его, двоюродного брата Гришки, не зарезали где-то в областном центре при закупке очередной партии фильмов сомнительного содержания. Своей находке я тогда придал мало значения. Лишь хмыкнул, а на вопрос помогавшего мне Германа «что это» ответил как есть:
– Кинотеатр.
Спустя десять минут мне пришлось отлучиться (вызвал директор на подписание какой-то очередной связанной с трудоустройством бумажки) и отлучка эта имела, как оказалось потом, роковое значение. Для островитянина вроде Германа слова «кино» и «театр» имели особый, почти сказочный подтекст. А этого я тогда не учел. Да и не мог учесть. Я еще слишком плохо знал Камневых. Ко всему прочему я и понятия не имел, что записано на кассетах. Герман же, оставшись в одиночестве (Валя помогала Дане в другом кабинете), воспользовался случаем. Он, опытным путем поняв, как это работает, включил одну из кассет и, как Валя, «погиб». На пыльном экране пошел «Наемный убийца» Джона Ву. В тот день Герман только начал просмотр – я вскоре вернулся. Но и увиденных десяти минут ему хватило, чтобы вернуться в школу тайком той же ночью и в полном одиночестве, чтобы досмотреть фильм до конца. Перемотать и посмотреть снова.
Быть может, будь цела вторая кассета, это как-то и смогло бы изменить восприятие подростка в лучшую сторону, но она была испорчена, и кинотеатр Германа имел раз и навсегда устоявшийся репертуар. Он знал фильм слово в слово, нота в ноту, знал каждый из 149 трупов и самого последнего голубя, мелькнувшего в кадре, знал все, но долго не мог выбрать между главными героями – Джамбо и Микки Маусом. Оба были ему симпатичны.
В конце концов Герман остановился на последнем и решил следовать ему во всем до конца. Интересно, что для мальчика Микки Маус был только наемным убийцей. Он понятия не имел о мультяшном прототипе любимого персонажа. Понятия о нем не имела и Валя, для которой уже вторая ночная поездка Германа перестала быть тайной. Она вышла вслед за ним, а после того, как он отплыл к большой земле, отправилась следом. К началу фильма она не успела, но незамысловатый сюжет позволил ей быстро понять, что к чему. Смотрела тайком через окно. Осталась незамеченной. Так ей показалось. На самом же деле Герман засек Валю еще на пристани, однако дал ей возможность присоединиться к его тайне. Об этом Валя узнала утром, едва лишь дети проснулись.
– Ну как тебе фильм? – спросил Герман без предисло�