бы Джонни ни взглянул на Рика, его уголки губ тоже трогала улыбка. Но Бейкер уже летал в космос. Он мог позволить себе некоторое высокомерие. Осталось пятнадцать минут, и никаких глюков. Между прочим, одно перечисление неисправностей, которые могли бы стопорнуть запуск «Аполлона», заняло бы у человека целую жизнь… причем без остатка!
Деланти ликовал. Его выбрали! Позади тренировки, симуляторы и отлет во Флориду. Совсем недавно он делал бочки, петли и иммельманы над Флоридой и входил в пике над Багамами. Последняя разминка за два дня перед запуском – укоренившаяся традиция, которой нельзя было пренебречь. Полет снимал напряжение с астронавтов и перекладывал стресс на плечи команды наземного техобслуживания, которая сходила с ума, гадая, не разобьется ли экипаж в лепешку на тренировочном самолете – и это после того, как все так долго и тщательно планировали…
– Минута до отсчета.
Последние суматошные, хлопотные часы – и наконец Уолли Хоскинс подводит Рика, облаченного в неуклюжий, раздутый скафандр к подъемнику и провожает к капсуле «Аполлона». Деланти ложится на спину (колени оказываются выше головы) и ждет, что какой-то механизм сейчас откажет. Но сигнал о неисправности не поступает, похоже, запуск состоится, они на самом деле…
– Пять. Четыре. Три. Два. Один. Ключ на старт.
Поехали!
– Старт осуществлен…
«Сатурн» поднимался, объятый громом и пламенем. Сто тысяч, а то и больше официально приглашенных гостей, репортеры, писатели-фантасты, у кого-то выклянчившие пропуск представителей прессы, родственники астронавтов, Очень Важные Персоны, друзья…
– Взлетел, – сказала Морин.
Отец глянул на нее с изумлением:
– О ракетах обычно говорят «она».
– Да, наверное, – согласилась дочь.
«Почему мне кажется, что я никогда его не увижу?»
У нее за спиной что-то тихо пробормотал вице-президент.
– Лети, лети, птица, – вроде бы шептал он. Вдруг поднял взгляд, понял, что его слушают, и пожал плечами. – Лети, детка! – заорал он.
Его крик словно пробудил зрителей. Все будто осознали мощь ревущего «Сатурна» и поняли, сколько труда и знаний вложено в ракету-носитель. Для старшего поколения это было что-то невозможное, нечто из комиксов их детства. Молодым происходящее казалось неизбежным и закономерным, и они не могли понять, почему старики разволновались. Космические корабли – реальность и, естественно, летают.
В кабине «Аполлона» астронавты улыбались – застывшими, жутковатыми гримасами трупов: возросшая в несколько раз сила тяжести оттянула лицевые мышцы к ушам. Отделилась и пошла вниз первая ступень, затем вторая, третья дала последнее ускорение… и Рик умчался в небо.
– «Аполлон», говорит Хьюстон. Выглядите неплохо, – произнес чей-то голос.
– Вас понял, Хьюстон. – Деланти обернулся к Бейкеру: – Приказывайте, генерал.
Тот застенчиво ухмыльнулся. Его повысили в звании буквально перед самым запуском – чтобы он был в одном чине с советским космонавтом.
– Есть