Мы сворачиваем с РеховАлленби на маленькую и шумную пешеходную улочку. Здесь мало русских, но много американцев. Они пьют пиво и громко ржут. Мы идем на бесплатный концерт, который дают музыканты возле кафешки с мороженым. На улице сидят люди, слушают музыку и едят мороженое. Я купаюсь в этих звуках, пока девчонки выбирают себе сладости. Мы садимся рядом на лавочке. Я достаю флягу с текилой. Мне невыносимо хорошо, даже когда тяжелая шоколадная капля стекает с мороженого мне на пиджак. На улице пела скрипка и рычал контрабас. Американцы прошли мимо нас со своим пивом. Шалом шабат! И полный восторг, несмотря на ноябрь!
До четвертого класса я никогда не была на море. Других детей старались как-то вывозить, если не каждое лето, то уж точно через год. Они собирались к концу августа, загоревшие и поздоровевшие, с бусами из ракушек, новыми впечатлениям и рассказами о шторме. Маме врачи тоже рекомендовали повезти меня на море из-за моих болячек. Каждый год мне то хотели вырывать гланды, то отменяли вырывание. Однако мамина скупость и убеждение, что можно прожить и без этих соблазнов и морей, отдаляли меня от моей заветной мечты.
Начиная с моих пяти лет и всю младшую школу мы ездили на базу отдыха. Располагалось чудо советской туристической индустрии в селе Пырново, на берегу тихой и задумчивой речки Десна. Вот сколько бы вы дали звезд этому курорту? На территории, отгороженной забором, в сосновом лесу трудящиеся отдыхали от завода. Столовка с характерным запахом, общественный туалет, засыпанный хлоркой,душевые, летний театр для досуга и пляж с беленьким песочком. "Взять домик в Пырноводске" – так это называлось. Вот есть в русском языке широкое понятие "дом", а есть – "домик". Это и была избушка-бытовка на сваях. Три ступеньки, малюсенькая прихожая, совмещенная с кухней, отделенная, как в селе, занавеской от спальни. Собственно, спальня – это девять квадратных метров семейного счастья. Кровати с металлической решеткой по периметру и окно в лес. Из удобств – плита на газовом баллоне и радио. Ну, и ведро под помои, кударазрешалось писать. И какать, если добежать до общественного туалета не выходило. В запасе были еще кусты, куда я регулярно присаживалась.
"Нас утро встречает прохладой!"– Пело радио.
Я всегда ждала лета, потому что начинались каникулы, – это честно. Но была еще одна причина. Летом я каким-то волшебным образом вставала по утрам с кровати с чувством необычайной легкости, как будто еще минута, и я взлечу. Природа продлила мне детство. Это чувство легкости я вкусила последний раз в 24 года. Прошло шесть месяцев, как я стала мамой, и это было последнее лето моего детства…
– Нас утро встречает прохладой! – Подпевает дедушка и сбрасывает с себя одеяло. – Вставай, Ната-батонэ!
Я натягиваю на себя кофту и бегу под кусты.
– Шторку закрывай – мухи налетят, – ворчит бабушка.
Мама со Славочкой в городе, и я наслаждаюсь одиночеством. В соседний домик заселилась хорошая еврейская семья. У них девочка Аллочка – моя ровесница. Аллочка ходит в музыкальную школу и играет на пианино. Слегка беременная мама