чтобы не сглазить это поганое и чахлое дитё. У меня торчали в разные стороны черные волосы и топорщились длинные ногти на курьих пальчиках. В те времена младенцев упаковывали в пеленки, как будто в гипс закатывали. Ноги – прямо, руки – по швам. На голове чепчик с завязками.
Еще через несколько дней моя бабушка застала маму в слезах. Она молча показала ей на мое тельце, усыпанное язвами. Я кричала от боли и температуры. Оказалось, что в образцово-показательном роддоме для партийных работников мне занесли стафилококк.
Через месяц скитаний по больницам маму с умирающим младенцем выпустили домой. Кто-то из сердобольных медсестер вложил маме в карман кофты бумажку.
– Это адрес бабки. Вам здесь никто не поможет.
Молоко у мамы давно пропало. Вскармливали меня с молочной кухни. Мама уехала к народной целительнице, когда я перестала есть. Бабка усмехнулась и сказала:
– Гарнотобипороблено.
Она выкатала маме яйцо, почерневшее от порчи. Затем дала ей травы, рассказала, как их заваривать, когда их мне давать и что говорить при этом.
– Выживэ твоя дивчинка. Вона сильна. Вирышь?
– Верую! – Произнесла мама.
"Верую…"– Шептала она, обтирая мои язвы отваром.
"Верую…"– Тихонько напевала она, смешивая травы с молоком, чтобы накормить меня.
Так прошел мой первый год.
Глава третья
Семейство Коробовых считалось образцово-показательным по советским меркам 1975-го года. Валерий Андреевич – физик, на оборонном предприятии работает. Папаша-праведник. На восемь на работу идет, в пять-пятнадцать уже дома. И давай по хозяйству шуршать. Утюг починить – пожалуйста, телевизор – да будьте любезны! Елена Станиславовна – учительница младших классов и мастерица. И пирожков напечет, и домашней колбасы накрутит. Двое детей. Старший – балбес и хулиган Сашка. И младшенький – Толик, мамина радость. Жили они на Борщаговке, рядом с заводом "Сатурн", где Валерий Андреевич работал. Переехали сюда лет восемь назад, как квартиру дали. Еще Санька маленький совсем был. Убежит в бурьяны – и не видно его. Потом район застроили бетонными коробками. Рядом с домом поликлиника, детский сад, школа, рынок и кинотеатр "Лейпциг". Елена Станиславовна уже битых три недели упрашивает мужа повести ее на фильм "Есения". Наконец Валерий Андреевич согласился. Отсутствием предков сразу воспользовался Сашка. Он давно мечтал о собаке, можно сказать, все двенадцать лет своей жизни. Но мать категорически против, а отец его не поддерживает.
Саша выскочил во двор. Свистнул. На зов из-за кустов показалась морда и умные глаза дворовой собаки Белки. Саша дал ей полкотлеты, припрятанные с обеда.
– Белка, а пойдем ко мне жить? – Чесал он ее за ухом.
Собака посмотрела на него внимательно и вильнула хвостом. В квартиру они поднялись без лифта, тихо, как два разведчика. Самый главный его враг – мерзкая старуха Францевна, которая живет этажом ниже. Она вечно всё подглядывает и подслушивает, а потом докладывает матери. Саша закрыл двери и еще долго