по бутылке. Кто до 7 утра проголосовал, тому темное вьетнамское, кто до восьми – светлое… И так далее. Последние, кто до десяти утра мудохался, тем «Жигулевское» белое. Одно название, что пиво. Пиво в Светлое Воскресенье Единодушных особое значение имеет. В другие дни – иди, покупай, залейся. И в политцентрах «Единой и Неделимой» – настоящим пивом затариться можно, и в ларях – поддельным, самопальным, и Интернете – его полгода ждать надо, если дойдет, и у спекулянтов, что из-за Стены ящиками чешское таскают (правда, цена, что молодая корова). В Светлый День пиво не для опохмела нужно, а для единения нации. Ровно в одиннадцать утра из Спасских ворот Кремля не торопясь, спокойно и величаво выходят Отец Русского народа, он же – Лидер Наций, он же – Душа партии «Единая и Неделимая», он же – Президент Великой Московии, он же – Великое Воплощение Вертикальной (В.) Демократии, а с ним – соратники его верные: о. Фиофилакт, замглавы Администрации, Верховный комиссар Особого отдела, спикер Единой палаты, министры, мэр Центральной Москвы, комиссар Молодежного отряда партии, главный бойскаут страны, главный постельничий, старший астролог, сын Чубайка, Патриарх Всея Московии и другие официальные лица. Их уже ожидает взволнованная толпа компатриотов-единоверцев. В руках у каждого – бутылка праздничного пива. У простых горожан – какая придется, кто когда проголосовал. А у правителей – особое: в руках Президента – непочатая бутыль темного английского Имперского Портера, у Верховного комиссара-особиста – бельгийское Leffe, у главного бойскаута – безалкогольное немецкое, у сына Чубайка – Старопрамен, в руках Председателя «Единой и Неделимой» – голландский Grolsch, у о. Фиофилакта, Патриарха и других иерархов – по литровой кружке монастырского черного крепкого… И подходят они к толпе своих сограждан, и обмениваются непочатыми бутылками, и вместе открывают их, и пьют вместе. Президенту, как нарочно, достается «Жигулевское» белое (как такое можно в рот заталкивать?!). Но он ничего, не смущается, достает из кармана простую электронную открывалку, хлоп – и из горла хлобысть. Люди смеются, аплодируют, радуются, женщины, которые в задних рядах сгрудились, детей поднимают, чтобы видели и запомнили… А впереди – молодцы, как на подбор: молодые рабочие, студенты, инженеры, крестьяне-фермеры, интеллигенция, все высокие, стройные, плечи – косая сажень, выправка, как у президента – спортсмены, наверное… И все радостно обмениваются бутылками и пьют дружно и вместе, – как живут. И так по всей стране, от Москвы до самых до окраин. Конечно, в каком-нибудь Схороне или в Перми, Питере или в «Черных песках» уполномоченный Полномочного представителя, либо мэр деревни, либо начальник лагеря выходит не с Westmalle или Moretti, а с вьетнамским Hanoi или китайским Tsingtao, но всё одно – счастье единения, родства неописуемо, и радуются люди планеты, глядя на светлый лик великого народа великой страны.
В этот день и прилетел в Уральский федеральный округ журналист Л., страдающий циррозом печени. До столицы округа – Екатеринбурга