быть том! И каким микроскопическим шрифт!.. В юности же детские мечты посещали меня только во сне: порой наутро мне казалось, что я находил в той волшебной книге свое имя, и натужно пытался вспомнить – что же было начертано рядом?..
И вот она, эта «Книга Судеб», которая учит творить и понимать жизнь, – передо мной. «Эфемериды…» От слова эфемерность?
Глава V
Арсений
Увы, в понедельник запланированная нами встреча также не состоялась, по крайней мере, в полном составе. От Мармарова я отправился к Горину.
Константин равнодушно разложил на столе несколько своих фотопортретов, виртуозно исполненных моим приятелем Мажейко. В зависимости от игры света и тени с этих шести снимков на меня смотрели шесть разных Гориных: Горин – интеллектуал, Горин – «свой парень», Горин – мечтатель, Горин – «фюрер», Горин – пророк и Горин – «жилетка всех скорбящих». И на каждом из них – легкий, незримый мазок инфернальности и загадки. Свою супервысокую (в наших краях) ставку – тысяча деревянных за удачный снимок – Мажейко оправдал на все сто.
На моего же визави страшно было смотреть: с таким выражением отчаяния не то что собираться в кандидаты на должность мэра, но и в дворники идти бесполезно – не примут из опасения, что бедолага повесится на первом же суку вверенного ему участка.
Я взялся разрулить саратовские проблемы, подключив свою «тяжелую артиллерию» – одного из замов краевого министерства внутренних дел полковника Самойленко.
Нас свела судьба в то время, когда я еще работал в «Союзной здравнице», а Самойленко только получил звезду майора и возглавил отдел в Семигорском горОВД с непомерно длинным и позабытым мной названием.
Мои репортажи с совместных рейдов не раз становились «гвоздем номера» на редакционных летучках. Но я, конечно, знал, что истинным «гвоздем» было само Время. Шел 1990-й год. Ветер, нет, скорее, уже тайфун перемен сорвал прозрачные покровы со многого, о чем все, конечно, знали, но не решались обсуждать на страницах печати. В череде таких спецрейдов читатели «узнавали», к примеру, что секс у нас все-таки есть, что вовсю процветает в курортном крае подростковая проституция…. Причем не только по закоулкам – где-то в притонах и хазах, но (и подумать страшно!) в самом «Интуристе»! Кстати, именно мой репортаж из семигорской гостиницы «Интурист» перепечатала следом даже одна из центральных газет.
Давно уже позабылись азартные будни тех рейдов, но фотовспышка памяти при случае готова воспроизвести нетускнеющую от времени сценку: маститый седоусый швейцар «Интуриста», видимо, только что предупрежденный информированным «доброжелателем», судорожно прячет, сбрасывая куда-то за стойку гардеробной, «преступно» продаваемые им пачки сигарет. И лицо его идет пятнами.
В то время, когда глаголами правило слово «достать», всем было известно, что именно там, у швейцара, можно в любое время дня и ночи достать изысканные «More», крутой «Kent» и элегантные «Vogue». Но в тот раз участники рейда шли не по его душу, а поднимались