не знаю. Мы заслушивались, когда наша учительница по литературе зачитывала перед классом её сочинения. Ирка среди нас была самой умной, знала всех классиков и мечтала лишь об одном: стать писателем. Она и экзамены все сдала на «отлично», однако без рабочего стажа её в институт не приняли. Так и сказали: сначала жизнь надо понюхать.
Она усмехнулась и тут же воскликнула:
– Ах, Илюшенька, вот только искусство – это не сама жизнь.
Илья несколько растерялся:
– А что же тогда?
– Возвышение над жизнью, вот что такое искусство. Я согласна с тем, что красота заключается в материальных вещах. Так дайте же, наконец, увидеть ту самую красоту, отсеките всё лишнее, чтобы она заиграла, и свечением своим очистила мою душу.
Илья посмотрел на тетушку и ухмыльнулся:
– Но как же понять, что отсекли всё то самое лишнее?
– Ну-у, – протянула тетушка, – об этом еще Аристотель писал: красота заключается в величине и порядке. И уж если это искусство, ты его сразу узнаешь. Оно, как цветок, источает нежный и тонкий аромат недосказанности. От этого запаха веет свежестью, и ты будто погружаешься в глубокий целительный сон. Искусство вызывает радость. Когда тебя топят, или, когда жизнь давит так, что нечем дышать, тут-то искусство становится тем спасательным кругом, который держит тебя на плаву и не дает утонуть.
Она хотела что-то ещё добавить, но тут, прищурив глаза, Илья насмешливо проговорил:
– От кого-то я уже это слышал. Кира Алексина тоже любит окружать жизнь ореолом романтики.
Кивая головой в сторону книжной полки, тетушка с улыбкой сказала:
– Я вижу, ты тоже почитываешь те книжки, что приготовил Кире в подарок.
Илья улыбнулся смущенно в ответ:
– Не мог удержаться. Я аккуратно.
– Ладно, ладно. Самое время читать. Я тоже прочла. На одном дыхании. И я аккуратно, – засмеялась она, заговорщически взглянув на Илью.
– Хорошее начало в твои-то годы, – воскликнул он с пониманием. – Да ты, оказывается, та ещё озорница.
– И в кого ты такой бестактный, милый мой друг, – шутливо пожурила тётя Маруся. – Начало, в самом деле, хорошее. Ах, Илюша, как они точно и кратко пишут, и как пленят их простые слова.
Она подняла голову, глаза её заблестели.
– И почему раньше мы не могли их прочесть? Я только буду жалеть, если жить немного осталось. Столько всего надо узнать из того, чего нас лишили, и сколько нового ждет впереди.
Тетушка снова бросила взгляд на рисунок. Ловко управляя крючком, протянула в трепещущую основу новую прядь, и тут же, не поднимая глаз, спросила:
– Где вы празднуете день рождения Киры?
– У Алексиных дома, конечно, – ответил Илья. – Я встретил вчера Кирилла. Ты знаешь, что он собирается подарить жене?
– Учитывая, что Кире исполнится тридцать лет, должно быть что-то особенное, – мечтательно отозвалась тетушка.
– Картину, – с восторгом сказал Илья.
– Какую картину? Он что, ещё и рисует? – изумленно спросила тетушка.
Илья