bien —dijo—, estamos vivos. —Era un acuerdo, pero no era un trato.
–Quiero decirte algo —dijo Luke. —Me estoy retirando. Ya no lo voy a hacer más. Puede que tenga que tener algunas reuniones en los próximos días, pero no voy a realizar más tareas. Ya he hecho mi parte, ahora se acabó.
Ella sacudió la cabeza, pero solo un poco. Era como si ni siquiera tuviera energía para moverse. —Eso ya lo he oído antes.
–Sí. Pero esta vez lo digo en serio.
—Tienes que mantener siempre el bote en equilibrio.
–Vale —dijo Gunner.
Él y su padre cargaron el equipo en el bote. Gunner llevaba jeans, una camiseta y un gran sombrero de pesca flexible, para que no le diera demasiado sol en la cara. También llevaba un par de gafas de sol Oakley que su padre le había dado, porque le parecían geniales. Su padre llevaba exactamente el mismo par.
La camiseta estaba bien, era de “28 días después”, una película de zombis bastante impresionante con gente inglesa. El problema de la camiseta era que no tenía zombis dibujados, solo un símbolo rojo de riesgo biológico contra un fondo negro. Supuso que eso tenía sentido. Los zombis de la película no eran realmente muertos vivientes. Eran personas que se infectaron con un virus.
–Desliza la nevera de babor a estribor —dijo su padre.
Su padre sabía una serie de palabras locas que usaba cuando iban a pescar. A Gunner le hacían reír a veces. —¡De babor a estribor! —gritó— Sí, sí, Capitán.
Su padre hizo un gesto con la mano para mostrar la ubicación que quería; en el medio, centrado, no cerca del riel trasero donde Gunner lo había puesto originalmente. Gunner deslizó el gran refrigerador azul a su lugar.
Se pusieron de pie, uno frente al otro. Su papá le dirigió una mirada divertida detrás de sus gafas de sol. —¿Cómo estás, hijo?
Gunner vaciló. Sabía que estaban preocupados por él. Los había escuchado susurrar su nombre en medio de la noche. Pero él estaba bien, de verdad lo estaba. Había tenido miedo y todavía tenía un poco. Incluso había llorado mucho, pero eso estaba bien. Se suponía que llorabas a veces. No se suponía que debías contenerlo.
–¿Gunner?
Bueno, también podría hablar de ello.
–Papá, a veces matas gente, ¿no?
Su papá asintió. —A veces, sí. Es parte de mi trabajo. Pero solo mato a los malos.
–¿Cómo puedes saber la diferencia?
–Unas veces es difícil y otras veces es fácil. Los tipos malos hacen daño a las personas que son más débiles que ellos, o a personas inocentes que solo se ocupan de sus propios asuntos. Mi trabajo es evitar que lo hagan.
–¿Como los hombres que mataron al Presidente?
Su papá asintió.
–¿Los mataste?
–Maté a algunos de ellos, sí.
–¿Y los hombres que nos llevaron a mamá y a mí? Tú también los mataste, ¿no?
–Lo hice, sí.
–Me alegro de que lo hayas hecho, papá.
–Yo también, monstruo. Eran el tipo exacto de hombres a los que hay que matar.
–¿Eres el mejor asesino del mundo?
Su padre sacudió la cabeza y sonrió. —No lo sé, amigo. No creo que lleven la cuenta de quiénes son los mejores asesinos. Esto no es como un deporte. No hay un campeón mundial de asesinatos. En cualquier caso, me estoy retirando de todo. Quiero pasar más tiempo contigo y con mamá.
Gunner lo pensó. Había visto un programa de noticias sobre su padre en la televisión el día anterior. Realmente fue solo un segmento corto, pero salió la foto y el nombre de su padre y un vídeo de su padre cuando era más joven y estaba en el Ejército. Luke Stone, operador de las Fuerzas Delta. Luke Stone, Equipo de Respuesta Especial del FBI. Luke Stone y su equipo habían salvado al gobierno de los Estados Unidos.
–Estoy orgulloso de ti, papá. Aunque nunca llegues a ser campeón del mundo.
Su papa se rio. Hizo un gesto hacia el muelle. —Está bien, ¿estamos listos?
Gunner asintió con la cabeza.
–Saldremos, echaremos el ancla, veremos si podemos encontrar alguna lubina alimentándose en la marea baja.
Gunner asintió con la cabeza. Se alejaron del muelle y avanzaron lentamente a través de la zona de velocidad restringida. Se preparó mientras el bote aceleraba.
Gunner examinó el horizonte delante de ellos. Era el observador y tenía que mantener los ojos agudos y la cabeza giratoria, como le gustaba decir a su padre. Habían salido a pescar tres veces antes en la primavera, pero no habían capturado nada. Cuando sales a pescar y vuelves sin nada, papá llamaba a eso estar “en blanco”. En este momento, estaban en blanco a lo grande.
En unos momentos, Gunner vio algunas salpicaduras a media distancia, desde la parte de estribor. Algunas golondrinas de mar blancas se zambullían y caían como bombas al agua.
–¡Hey, mira!
Su papá asintió y sonrió.
–¿Lubinas?
Papá sacudió la cabeza. —Carpas. —Luego dijo: —Espera.
Arrancó el motor y pronto empezaron a deslizarse, aun acelerando, mientras el bote se abría paso, con Gunner casi arrojado hacia atrás. Un minuto después, subieron al agua blanca, el bote desaceleró y se acomodaron en las olas.
Gunner agarró las dos largas cañas de pescar con los anzuelos individuales. Le entregó una a su padre y luego echó al agua la suya sin esperar. Casi al instante, sintió un tirón, un fuerte tirón. Una vida salvaje entró por la borda, vibrando de vida. Una fuerza invisible casi le arrancó la caña de las manos. El sedal se rompió y se aflojó. La carpa lo había roto. Se giró para decírselo a su padre, pero el hombre también estaba enganchado, con la caña doblada.
Gunner agarró una red y se preparó. El pez azul: plateado, azul, verde, blanco y muy, muy enfadado, fue sacado del agua hacia la barca.
–Buen pescado.
–¡Un rompecorazones!
El pez azul se dejó caer en la cubierta, atrapado en la malla verde de la red de mano.
–¿Lo conservaremos?
–No. Nos quedamos en blanco, pero estamos aquí por las lubinas. Los azules son emocionantes, pero las lubinas rayadas son más grandes y también son mejores a la parrilla.
Soltaron el pez: Gunner observó a su padre agarrar el pescado azul que todavía se sacudía y le quitó el anzuelo, sus dedos a centímetros de esos dientes hambrientos. Su padre dejó caer el pescado por el costado, donde con un rápido latigazo se dirigió hacia las profundidades.
Tan pronto como el pez desapareció, el teléfono de su padre comenzó a sonar. Su papá sonrió y miró el teléfono. Luego lo dejó a un lado. Zumbó y vibró. Después de un rato, se detuvo. Pasaron diez segundos antes de que volviera a sonar.
–¿No vas a responder? —dijo Gunner.
Su papá sacudió la cabeza. —No, de hecho, lo voy a apagar.
Gunner sintió una oleada de miedo en el estómago. —Papá, tienes que responder. ¿Qué pasa si es una emergencia? ¿Qué pasa si los hombres malos se hacen cargo de nuevo?
Su padre miró a Gunner por un largo segundo. El teléfono dejó de zumbar. Entonces comenzó de nuevo. Él respondió.
–Stone —dijo.
Hizo una pausa y su rostro se oscureció. —Hola Richard. Sí, el Jefe de Gabinete de Susan. Claro que he oído hablar de ti. Pues escucha: sabes que me estoy tomando un descanso, ¿verdad?